傅恒霁站起来，把文件夹夹在腋下。“不急。你先带我看路。”

两个人从灯塔下面走出来，穿过铁栅栏门，走到停车的地方。傅恒霁说“坐我的车吧，我指路更方便。”谭翊没有反对，拉开迈巴赫的副驾驶门坐进去。

傅恒霁发动车子，从灯塔开出去。他没有走那条坑坑洼洼的路，而是走了一条更宽的、看起来更常有人走的路。开了大概五分钟，他在一个岔路口停下来，指着左边那条路。“第一次我走的是左边。开了十分钟，到了一片烂尾楼，没有路了。”

他又指了指右边。“第二次走右边。开了十五分钟，到了一个小渔港，离灯塔很远。”

他继续往前开，经过一个很不起眼的路口。“第三次走这里。路口很小，被树挡住了，我以为不是路。但我看到路边有一丛草，颜色和我之前见过的所有草都不一样——更黄，更高，叶子更细。我就拐进去了。”他开着车慢慢拐进那条路，路越来越窄，两边的草越来越高。又开了几分钟，铁栅栏门出现在视野里。

傅恒霁把车停在门外面，熄了火，转过头看着谭翊。“三条路。前两次走错了，第三次对了。”

谭翊看着前方那扇铁栅栏门。锁链还松松地缠在上面，和他离开时一样。阳光从头顶照下来，把铁门的影子投在地面上，形成一个规则的、网格状的图案。“你走第三条路的时候，是因为看到了一丛草。”

“嗯。”

“你妈妈教你的。”

“嗯。”

谭翊解开安全带，但没有下车。他坐在副驾驶座上，侧过头看着傅恒霁。午后的阳光从挡风玻璃照进来，把傅恒霁的侧脸照得很亮，他的睫毛在颧骨上投下一小片阴影，嘴唇微微抿着，抿成一条很平的线。“傅恒霁。你昨天在灯塔上面说，你走错了三次才找到。我以为你是随便说的。今天你专门开了一遍给我看，因为你记得你说过要指给我看。”

傅恒霁没有转过头，他看着前方，看着那扇铁门。“我说过的话会记得。尤其是我对你说的。”

谭翊没有说话。他把手伸过去，放在傅恒霁搭在方向盘的手上。手掌覆着手背，手指搭在指缝之间的空隙里。他的掌心温热，贴在傅恒霁微凉的手背上，像一块被太阳晒过的石头放在一块没有晒过的石头上。

“走吧。”谭翊说，“我们下去走一走。”

两个人推开车门，从车里下来。铁栅栏门还是没有锁，他们推开门走进去，沿着那条杂草丛生的路往前走。路两边的草很高，高的地方到膝盖，矮的地方到脚踝。风从海面上吹过来，草茎在风里沙沙作响，像在说一些听不清的话。他们走得很慢，像两个不赶时间的人。走了大概十分钟，灯塔出现在前方，白色的塔身在午后的阳光下泛着暖金色的光。

他们没有进塔。谭翊在塔前面的草地上坐下来，面朝海面。草地很厚，坐下去能感觉到草茎支撑着身体的重量，软软的，有点扎。傅恒霁在他旁边坐下来，两个人之间的距离不远不近，刚好够肩膀如果各自放松的话不会碰到，但如果其中一个人往另一个方向倾斜一点点就会碰到。

海面上的风比塔顶上小一些，波浪涌到岸边的礁石上又退回去。谭翊坐在草地上，看着海，听着风，感觉着草茎扎着裤子的触感。他开始说：“上周三你在威尼斯人门口等车的时候，我刚从上海回来。落地之后第一个见的人就是你。我那时候不知道，之后每一个见你的人都会是我。”

“你要把全澳门的人都变成你吗？”傅恒霁问。

“不是全澳门的人。只有你。”谭翊侧过头看他，“你赢了。那天你在竞标会上输了，但你赢了别的东西。”

傅恒霁没有回答，他低下头，看着自己放在膝盖上的手。他的手背上面还留着刚才谭翊手心覆过的余温，很淡，像被风吹过后快要消失的痕迹。他用另一只手碰了一下那个位置，然后把手放下来，放在草地上，指尖碰到了谭翊的指尖。

“傅恒霁，”谭翊说，“你今天把路指给我看了。三条路，两条错一条对。我也有一条路要指给你看。”

“什么路？”

谭翊站起来，朝他伸出手。傅恒霁抬头看着他，阳光从谭翊身后照过来，把他整个人镀上了一层金边。他的脸在逆光中看不清楚，但他的声音很清楚：“这条路叫谭翊。你走了十年才找到。到了之后，你愿意一直走下去吗？”

傅恒霁没有犹豫，他拉住谭翊伸出的手，站起来，站定后看着谭翊。“我已经在走了。”他说，“自从你从台阶上站起来问我叫什么名字之后。”

谭翊没有松开他的手。风从海面上吹过来，吹着他们的头发，吹着他们的衣角，吹着身后那座白色灯塔塔身上绿色的藤蔓。两个人站在阳光下，手拉着手，像两个刚刚抵达某个地方、还没来得及把行李放下来的人。

“那一起走。”谭翊说。

“一起走。”

他们松开了手——不是不想牵了，是草地上的风太舒服了，他们想边走边感受风从指缝间流过的感觉。他们沿着来时的路往回走，铁栅栏门还在前面，锁链松松地缠在门柱上。傅恒霁走在前面，谭翊跟在他后面，隔着两步的距离。阳光落在两个人身上，把影子投在地上，一前一后，靠得很近。