那天下午他们量完灯塔的尺寸回来，天色已经暗了。

谭翊把速写本放在书房的桌上，翻开今天新记录的那几页数据，拿起笔在原图上标注。傅恒霁坐在他对面，没有看手机，没有做任何别的事，就看着他。台灯的光落在谭翊的侧脸上，照着他低头时后颈露出的一截皮肤和衣领边缘的发尾。

谭翊感觉到了那道目光，没有抬头。"你一直看着我，我怎么画？"

"你可以当我没在看。"

"我感觉得到。"

傅恒霁站起来，绕过桌子，走到谭翊身后。他没有碰他，就站在他身后，低头看着他手里的笔尖在纸面上移动。谭翊的呼吸节奏在他靠近之后变了一些，但没有停，笔尖继续沿着一条直线往右拉，拉出一段精确的尺寸标注。

"谭翊。"傅恒霁站在他身后，低头在他耳边说。声音很轻，嘴唇几乎贴着谭翊的耳朵。

"嗯。"

"你画完这一页，能不能抬头看我一下？"

谭翊画完了最后那个尺寸标注，把笔放下，抬起头。他的头抬起来的时候，后脑勺碰到了傅恒霁的胸口。隔着两层衬衫的面料，他感觉到傅恒霁的心跳——比平时快一些，但不算太快，像是被什么轻轻推了一下。

傅恒霁的手放在他肩膀上。不是碰，是放。掌心贴着肩膀的弧线，指尖微微收拢。"谭翊。"

"嗯。"

"你今天在菜市场买鱼的时候，蹲下来看鱼的样子，很好看。"

谭翊没有说话。他感觉到傅恒霁的手指在他肩膀上轻轻收紧了一下，然后又松开，像在确认他还在。

"傅恒霁。"谭翊说。

"嗯。"

"你要不要换个位置？"他说，"你站在我后面，我看不到你。"

傅恒霁松开手，绕过桌子，在谭翊面前的位置坐了下来。不是对面那张椅子，他直接坐在了桌沿上，面对着谭翊。他的腿从桌沿垂下来，膝盖几乎碰到谭翊的膝盖。

台灯光从他身后照过来，把他整个人笼在一层暖黄色的轮廓光里。他的脸在逆光中看不清楚表情，但谭翊能看到他眼睛的形状——在光线的暗面里，那双眼睛亮得像两颗被擦过的石头。

谭翊看着他，看了几秒，然后伸出手。手指碰到傅恒霁的衬衫下摆，碰了一下，然后收回来。"傅恒霁。"

"嗯。"

"你今天在厨房里说，那条围裙以后都是我的了。"

"嗯。"

"那你呢？"

傅恒霁没有回答。他身体前倾，一只手撑在谭翊身后的椅背上。这个动作让两个人之间的距离缩短到了不到一掌，台灯的光从侧面照过来，照亮了傅恒霁半张脸。他的眼睛在光线下显得很深，瞳孔的颜色从浅棕色变成了深褐色，边缘那圈金色的光晕变得清晰可见。

"谭翊。"他的声音比刚才低了一些。低到像是从喉咙深处打磨过的，带着一种没怎么被使用过的柔软质地。"你刚才问我你是什么。"

"嗯。"

"你是那条围裙的主人。你是坐在这张桌对面、帮我画图纸的人。你是今天早上站在菜市场里、蹲下来看鱼、让阿婆多给你装了一包葱的人。你是昨晚靠在我肩膀上睡着，今天早上醒来的时候头发还翘着的人。"

他每说一句就靠近一点，等他说完的时候，两个人之间的距离已经变成了一呼一吸之间。谭翊仰着头看着他——从下往上看，傅恒霁的下颌线很清晰，喉结的轮廓在衬衫领口上方微微滚动。

"傅恒霁。"谭翊叫他的名字。声音比他自己想的要低，低到像是在说一个只有他们两个人能听到的秘密。

傅恒霁低下头。他的嘴唇碰了谭翊的嘴唇，不是昨晚那种试探的、轻轻的碰，是真切地压上去的吻。嘴唇压着嘴唇，带着一种等了很久之后的急切。他吻上来的时候，呼吸乱了一拍，温热的气息打在谭翊的上唇上。

谭翊的手抬起来，抓住傅恒霁的衬衫衣领。手指收紧，把布料攥在手心里，用力往下拉了一下。傅恒霁被他拉得更低了，弯着腰，手从椅背移到谭翊的脖子上。掌心贴着喉结侧面的皮肤，手指收在后颈的发际线里。他的拇指在谭翊下颌线的边缘轻轻摩挲了一下，然后继续吻，比刚才更深一些。

谭翊的唇齿间漏出一点声音——很轻，很短，像呼吸在不经意间被打乱后发出的痕迹。他从喉咙深处发出一点低低的哼声，带着被吻到缺氧时的颤抖和轻微的吸气声。

他抓着傅恒霁衣领的手指松开了，落下去，沿着他的手臂往上走，滑过他的肩膀，停在他的后颈上。手指收进他后颈的头发里。他的指尖按在傅恒霁后颈那块微凸的骨头上，轻轻压了一下。

傅恒霁的吻从他嘴唇移开了，顺着下颌线往下走，落在他的颈侧。嘴唇贴着他颈侧的皮肤，能感觉到脉搏在皮肤下面跳动，一下一下的，比平时快很多。

"傅恒霁……"谭翊的声音带着气息的摩擦声，尾音往上翘，像一道弧线划过空气之后还没落定。

傅恒霁没有回答。他的嘴唇从谭翊的颈侧移到喉结，在喉结上方那块皮肤上停留了一会儿。谭翊仰着头，被台灯和月光照着，他的眼睫在颧骨上投下一片阴影，嘴唇微微张着。

他被傅恒霁从椅子上拉起来。站起来的时候谭翊的腿碰到了傅恒霁的膝盖，差点站不稳。傅恒霁扶了一下他的腰——掌心隔着衬衫贴在他腰侧，手指收拢，扶住他的身体。

"上楼。"傅恒霁说。声音很低，像被什么东西压过的。

他们从书房走到客厅。客厅的灯暗着，只有玄关那盏壁灯亮着，暖黄色的光照亮了通向楼梯的一小段路。他们经过落地灯的时候，傅恒霁停了一下，把落地灯关了。客厅完全暗下来，只有壁灯的余光照着楼梯口。

傅恒霁走在前面，谭翊跟在他后面。楼梯是窄的，两个人不能并排走。谭翊跟在傅恒霁身后，看着他的背影——浅蓝色衬衫的布料在壁灯的光里泛着暗沉的光泽，肩胛骨的轮廓在走动时微微起伏。他的呼吸比平时重一些，在安静的楼梯间里听得很清楚。