他们并排坐了一会儿，阳光从窗户慢慢移开，从床尾移到了地板上，在白玫瑰的花影和窗框的阴影之间缓缓滑动。谭翊侧过头，目光落在床头柜上的台灯——和他在傅恒霁房间看到的那盏不一样，这一盏是白色的，灯罩是简洁的圆柱形，底座是一块黑色的圆形石材。

"这盏灯，"傅恒霁顺着他的目光看过去，"是你自己买的？"

"嗯。在巴黎买的。一个二手市场，一个老头做的，每一个都不一样。"

傅恒霁站起来，走到床头柜旁边，低头看着那盏灯。灯罩是手工粘合的纸面，边缘不太整齐，能看到接缝处的胶痕。他看了一会儿，然后走回来，在谭翊旁边坐下。"你房间里的东西，都像这盏灯一样吗？"

"什么东西？"

"不太整齐。不完美。但只有你才知道它们是怎么来的。"

谭翊没有说话。他看着傅恒霁的侧脸，在午后的光线里显得很柔和。"你房间里的东西，大部分都不是你买的。家具是你爸选的，装饰是周姐布置的，连那把吉他都是你妈留下来的。"

"嗯。"

"但你房间里的灯，是你自己开的。窗是你自己推开的。窗帘是你自己拉的。速写本是你自己买的。你让那个房间变成了你的。"谭翊停了一下，"那盏灯也是。"

傅恒霁没有说话。他低下头，看着自己放在膝盖上的手。他的手指在新床单的蓝色面料上轻轻按了一下，压出一个浅浅的印痕，松手之后印痕慢慢消失了。

"傅恒霁。"谭翊叫了他一声。

"嗯。"

"你在我这里，也可以让这里变成你的。"

傅恒霁的手在床单上停了一下。他抬起头看着谭翊，午后的阳光落在他们之间的床面上，把深蓝色的床单照得发亮。

"我已经在让这里变成我的了。"傅恒霁说，"我量了床的尺寸。我铺了床单。我知道你的台灯是从巴黎的二手市场买的。我知道你窗外的白玫瑰每天早上都会被福叔修剪一遍。"

他说完这些，看着谭翊。两个人之间隔着不到一臂的距离，阳光落在那片距离之间，像一个没有被打扰的空间。

谭翊伸手碰了一下傅恒霁放在膝盖上的手。手指碰着手背，然后顺着手指的缝隙滑进去，掌心贴着掌心。傅恒霁的手在新床单上被他握着，没有收回去。

"那你今晚睡这张床的时候，有没有特别想做的事？"谭翊问。

傅恒霁想了想。"没有。就是睡在你旁边。不用做别的事。"

谭翊的手在他掌心里微微收紧了一下。"好。"

卧室外面的走廊里传来脚步声——福叔从楼梯下面走上来，端着一盘切好的水果，在卧室门口停了一下，看到两个人坐在床边的姿势，目光没有多停留。"谭生，食啲水果。"

他把果盘放在门口的小边桌上，转身走了，脚步声顺着楼梯往下，越来越远。谭翊站起来，走到门口，把果盘端进来。盘子里有切成块的芒果、火龙果和哈密瓜，旁边放着一小碟梅子粉。

他把果盘放在床头柜上，在床边坐下来，拿起一块芒果蘸了一点梅子粉，递到傅恒霁面前。"食。"

傅恒霁低头咬了一口。芒果很甜，梅子粉的酸咸刚好中和了甜味，果肉在嘴里化了，汁水的甜和粉末的咸酸在舌头上混在一起。

"好吃。"他说。

谭翊自己也拿了一块，吃完了。两个人靠在床头，肩并着肩，吃那一盘切好的水果。芒果、火龙果、哈密瓜，每一块都切得均匀，像是用尺子量过一样。午后的风从窗户吹进来，带着白玫瑰的香气和远处隐约的海声。

吃完水果，谭翊把空盘放回小边桌上。阳光已经从地板移到了墙边，快要消失了。窗外的天从淡蓝色变成了浅金色，午后的光线正在慢慢变成傍晚的橘色。

"傅恒霁。"