第二天早上谭翊醒来的时候，窗外的天已经亮了。光线从窗帘缝隙里挤进来，在天花板上画出一道细长的金色光带。他侧过头，看到旁边的位置已经空了，被子掀开一角，床单上还留着一个浅浅的凹陷，指尖碰到那片区域时能感觉到残余的温度。他伸手碰了一下那个凹陷，然后收回来，坐起来。

浴室里有水声，停了。傅恒霁走出来，头发半干，换了一件白色的T恤。他看到谭翊已经醒了，走过来，在床边蹲下，手搭在床沿上。

"粥煮好了。"他说。

"你起来很久了？"

"没多久。洗了米，开了火，又回来躺了一会儿。"

谭翊看着他蹲在床边、手搭在床沿上的样子。"你躺了多久？"

"到你翻身。你翻身的时候我听到你醒了。"

谭翊没有说话。他把被子掀开，脚踩在地毯上，经过傅恒霁身边的时候停了一下，手指在他的头顶碰了一下，然后没有停顿地走向浴室。等他洗漱完下楼的时候，粥已经盛在碗里了。白粥，面上浮着一层薄薄的米油，旁边一碟周姐昨天腌的萝卜条，一碟卤花生。傅恒霁坐在餐桌前，碗筷摆在对面。谭翊坐下来，拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。米粒已经煮化了，在舌尖上化成温热的米浆，带着淡淡的甜味。

"火候刚好。"谭翊说。

傅恒霁低头喝自己的粥。"你教我的。米和水一比八，大火烧开转小火，盖子留一条缝，煮四十分钟。"

"你计时了？"

"看手机计时。"

谭翊没有再说话。他夹了一块萝卜条，咬了一口。脆的，咸的，带着一点微辣，正好中和了粥的清淡。两个人面对面吃着同一锅粥，窗外的阳光从玻璃照进来，落在餐桌边缘。

吃完早饭，谭翊帮傅恒霁收了碗筷。傅恒霁在水池边冲洗的时候，谭翊站在旁边擦干。两个人做完这些，傅恒霁擦干手，把抹布搭在架子上。

"今天有什么安排？"他问。

谭翊想了想。"上午去工地看一下场地平整的进度。下午回来画图。你呢？"

"上午陪你去工地。下午回来看你画图。"

"你不是项目经理？"

"项目经理今天请半天假。"

谭翊看了他一眼，没有再说什么。两个人换了衣服，出门。上午的工地比昨天看起来更有进展了——场地上的杂物已经清完了，地面被推平了一层，露出了下面坚实的土层，边界线用白色的石灰粉画了出来。谭翊站在场地边缘看了一会儿，翻了一下施工方放在临时办公室里的进度表。傅恒霁站在他旁边，没有说话，偶尔低头看一眼谭翊手里的进度表。他看的时候没有发表意见，只是看着那些数字和日期在纸面上排列的方式，把它和宋清辞的初稿在脑子里对应起来。

他们在工地待了一个多小时。谭翊和施工方的负责人聊了一会儿，确认了放线的日期和材料进场的顺序。傅恒霁站在旁边听着，偶尔谭翊会侧过头看他一眼，像在确认他还在。

从工地出来的时候，阳光已经有些烈了，路边的行道树投下一道窄窄的阴影。谭翊在树下停了一下，拿出手机翻了一下苏念发来的消息。

"下午没什么事要处理。"他说。