秦以迟的车速快的几次差点违规，像是在仓惶逃离什么，直到驶入地下车库才如释重负。

宽敞的后座，阴雨绵绵的天气，以及驾驶位上一言不发的人……眼前场景与记忆中秦以迟抱他去医院的画面重合，路遥知看着他紧绷的侧脸，心中蓦然一酸。

“抱歉，我不该瞒着你独自来这里。”

他动作轻柔地握住秦以迟的手腕，温沉的嗓音微微发哑，夹杂着心疼：“我们其实从小就认识，对吗？”

秦以迟骤然捏紧方向盘，喉结滚动着想要回答却酸涩难言，用力好久才终于挤出来：“你终于想起来了？”

“嗯，路上翻谱子的时候。”

路遥知的手指沿着他的手臂一寸寸向上，扣住他的肩膀把人揽过来，双手紧紧抱着他的后背：“当时在医院，我拿走的那本乐谱其实是你的吧？”

他十三岁开始独立作曲直至现在，所有成熟或不成熟的作品都被一位朋友亲手抄录下来，还复印了一本一模一样的。

手抄本被那位朋友留给了他，复印本则被他自己留存。

那位朋友就是从小陪他一起长大的秦以迟。

“真没想到，我们之间的渊源居然能追溯到六岁那么远。”

路遥知尽力想让自己的语气不那么沉重，眼泪却不受控制地一颗颗砸在人肩膀上，哽咽得声音都断断续续：“怎么偏偏这么久呢？”

乐谱的第一页是一首只有八个小节的残曲，而且是一首儿歌。他习惯性在心里哼起来，刹那间，被抹除、替换的记忆随着脑海中的音律一丝一缕重现。

他们相遇在一个爬山虎布满矮墙的夏天。

路遥知小时候活泼好动，搬了石头颤颤巍巍地爬上矮墙头，没想到一块石头早已松动，脚下一滑就摔了个狗啃泥。

墙下坐着看书的小孩被他吓一大跳，捡了根树枝戳他屁股：“喂，你没事吧？你是谁啊？”

“没，没事。”

小路遥知灰头土脸地爬起来，掌心擦破皮还在往外渗血，疼得眼泪汪汪：“我叫路遥知，可不可以借我一个创口贴？”

年幼的秦以迟已经有了很强的自理能力，盯着这个小不速之客看了一会儿，叹息着把他拽进屋里涂碘伏包扎。

那时社区里普遍都是上了年纪的老人。

好不容易遇上同龄人，路遥知得到长辈准许后便每天坚持不懈地来找秦以迟。

他活泼但不烦人，看小秦以迟看书就也凑过去安静陪同。等小秦以迟看够了再拉着人滑滑梯，荡秋千，玩水……

渐渐的，小秦以迟习惯在读书时等旁边的小孩看完再翻页，滑滑梯时站在下面接住他，荡秋千时和他一起用力，游泳时趁他不注意泼他一脸水。

到了傍晚，他还会跟着小路遥知回家，在慈祥的外祖父母的关怀下一起吃晚餐，听路遥知练琴，然后躺在一张大床上睡去。

“你真的一点都不怨我吗？”

肩头传来一阵湿热，路遥知贴心地把他抱得更紧，包容他不愿被看到的眼泪：“在我把你独自丢在回忆里的时候。”

秦以迟一言不发地撑起身，在即将被看见脸上的泪痕时把路遥知紧紧按在自己怀里，深深吸了口气：“我恨死了。”

“知道真相的时候，我恨得想把徐又安千刀万剐了。”

他的脸埋在路遥知肩窝，在人看不见的角度露出那双满是愤怒和无助的眼睛：“世界上有那么多人，为什么他们偏偏抢走你。”

“明明我已经什么都没有了。”

秦以迟的呼吸越来越急促，胸膛因为愤恨剧烈起伏着。路遥知连忙轻拍后背给他顺气。

小时候的秦以迟是被父母强行送到爷爷家的。

他出生那年，父母的生意一波三折，赔了不少钱。当时给他起名算命的人说，这孩子来的不是时候，挡了财运进来的路。

就因为这个不知所谓“避煞”，他三岁起就被送到了独居的爷爷身边，直到十岁那年，他们才主动来看望他。

秦以迟从未见过他们如此热情的样子，拉着他的手询问他的爱好，了解他的生活和人际，还大肆夸奖了他的期末成绩。

临走之前，他的母亲拉着他的手温柔地问：“小迟要不要和爸爸妈妈一起回家呀？”

那一刻，他笃定他们一定在来的路上遇到了什么。

“我现在还不想。”他摇着头把手抽回来，像一个天真小孩一样纠结地咬着唇，“我的好朋友还在这里，我想以后再回去。”