入冬后的第一场雪来得猝不及防。

霍沉璧站在廊下，伸手接住一片雪花，看着它在掌心化成一点水痕。

她穿了一件藕荷色斗篷，领口镶着白狐毛，衬得小脸愈发精致。

及笄礼过去月余，府里渐渐恢复了往日的节奏，外祖母一行也回了津沽，但她心里总惦记着北境，父亲虽未出征，可边关一日比一日吃紧，朝堂上的风声也一日比一日紧。

“蛮蛮，收拾一下，随我去广华寺。”姜昕岚从正厅出来，手里挽着一只青布包袱，里头装着供香和素果。

霍沉璧转过身，有些意外：“娘，怎么突然要去广华寺？”

姜昕岚走到她面前，伸手替她理了理斗篷的领子：“北境将士在前线守着，咱们在后方的，总该做点什么。

广华寺那里的师父诵经祈福最为灵验，我去求菩萨保佑北境平安，也替你爹和兄弟们求个心安。”

霍沉璧点点头，没有多问。

母亲心里藏着太多担忧，父亲虽人在京城，但北境的军报一封接一封，每一封都让父亲在书房里坐到深夜。

母亲嘴上不说，夜里却常常辗转反侧。

马车从侯府侧门驶出，沿着长街往南城门去。

霍沉璧靠在车壁上，手里捧着一只手炉，指节被暖得泛红。

春鸢坐在角落里，怀里抱着两个备用的手炉，嘴里嘟囔着：“这天气去城外，可别赶上风雪……”

“呸，别乌鸦嘴。”霍沉璧瞪了她一眼，语气倒不重。

出了南城门，官道两旁的树木光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空。

远处田野里积了一层薄雪，天地间一片素净。

马车走了一个时辰，才到了广华寺。

广华寺不大，藏在山坳里，四周松柏苍翠，倒比城里多了几分暖意。

姜昕岚带着霍沉璧进了大雄宝殿，跪在佛前，双手合十。

霍沉璧跪在母亲身后，抬头看着佛像低垂的眉眼，心里忽然安静下来。

姜昕岚没有出声，闭着眼，嘴唇微微翕动。

过了许久，她睁开眼睛，从袖中取出六道空白符纸，双手捧着，交给一旁候着的知客僧。

知客僧接过符纸，引她们去后院禅堂，请老师父诵经加持。

禅堂里香烟袅袅，老僧盘坐在蒲团上，闭目诵经，声音低沉绵长。

姜昕岚跪在一旁，神情肃穆。

霍沉璧跪在她身后半步，目光落在母亲笔直的脊背上，心里涌上一股说不清的酸涩。

母亲从前不信佛的。

七年前，父亲在北境重伤，她才开始逢庙便拜，逢佛便求。

诵经完毕，老僧将六道符纸递还给姜昕岚，双手合十：“施主，平安符求的是心安。心安了，人便平安了。”

姜昕岚接过符纸，郑重地磕了三个头，起身带着霍沉璧出了禅堂。

走出广华寺山门时，天已经阴了下来，铅灰色的云层压得很低。

春鸢抬头看了看天，欲言又止，把到嘴边的话咽了回去。

马车驶出山坳，走了不到五里，雪便落了下来。

起初是细碎的雪粒，打在车篷上沙沙作响；不消片刻，变成鹅毛大雪，铺天盖地；风也起来了，卷着雪花往车窗里灌。

春鸢赶紧把车帘掖紧，嘴里念叨着：“我就说嘛，这天气……”

霍沉璧掀开车帘一角，往外看了看，山路已经白了，车辙印被新雪覆盖，看不清深浅。

老周赶车赶得小心，马匹在风雪中喘着粗气，蹄子打滑了几次，都被他稳稳勒住。

“夫人，雪太大了，咱们得慢些。”老周的声音从车外传来。

姜昕岚应了一声：“不急，安全要紧。”

又走了约莫两刻钟，山路拐过一个弯，前方是一段下坡。

老周勒紧缰绳，马匹小心翼翼地往下走。

突然，左边马匹一声嘶鸣，蹄子在冰面上打了个滑，整辆车猛地向□□斜，车轮碾上了路边的冰棱，车身一歪，朝路旁的河沟滑去。

“啊——！”春鸢尖叫出声。

霍沉璧只觉得身子猛地一歪，整个人撞在车壁上。

姜昕岚紧紧抓住她的手，脸色煞白。

车身剧烈摇晃了几下，轰然翻倒，顺着河沟的斜坡滑了下去。

冰面碎裂的声音、马匹的嘶鸣声、木头的断裂声混在一起，震得人耳朵嗡嗡响。

霍沉璧不知道自己是怎么被甩出马车的。

她只记得冰冷的水从四面八方涌过来，灌进她的口鼻，刺骨的寒意像无数根针扎进骨头里。

她拼命蹬水，想浮上去，厚重的冬衣却像一只手，死死把她往下拽。

她看见春鸢在不远处挣扎，嘴里灌着水，喊不出声。

她伸手去抓春鸢的胳膊，抓住了，用尽最后的力气把她往上推。

然后她什么都不知道了。

霍沉璧觉得自己做了一个很长很长的梦。

梦里有人在喊她的名字，一声一声，又远又近。

她想应，张不开嘴；想睁眼，眼皮像被缝住了。

身上一会儿冷得像掉进冰窖，一会儿又烫得像在火里烧。

“……别走……”

有人握住了她的手，那只手很暖，带着淡淡的檀香味。

那味道她熟悉，是母亲手上的味道。

“蛮蛮，娘在，娘不走。”那个声音在耳边轻轻地响，带着哭腔。

她想说“娘你别哭”，可是说不出。

那只手一直握着她的，没有松开。