灵柩入京那日，天阴沉沉的，憋着一场大雨，却始终落不下来。

镇北侯府的大门敞开，白幡从门楣一路挂到影壁，风一吹，翻卷得像招魂的旗。

门前的石阶上铺了一层素白的纸钱，被风卷起又落下，落下一片苍凉。

四口黑漆棺木被抬下马车，鱼贯送入正厅。

打头的是霍征的棺，最大最沉，棺盖上蒙着黑布，布上溅着几道干涸的暗色痕迹，分不清是血还是泥。

其后是霍沉霆、霍沉照的棺，大小相当，并排列着，像兄弟俩生前并肩而立。

最后一口棺最小，也最新，那是霍沉昱的棺，尸骨无存，只放了他离家时穿过的旧衣，和一把他练刀用的木刀。

棺木落地时，发出沉闷的声响，重重地砸在在场每一个人的心上。

陈老夫人站在正厅门口，由姜昕巍搀扶着，一身素衣，通身上下不见半点颜色。

她已经来了三日，从津沽日夜兼程赶到京城，一进霍府便抱着女儿和外孙女哭了半日，此刻她双眼红肿，嘴唇抿成一条线，目光定定地望着那四口棺。

姜昕巍站在母亲身侧，面色沉痛。

他替霍沉璧挡了不少来客，替姜昕岚应付了许多场面话，此刻也只是沉默地看着那些棺木，一句话也说不出来。

姜祯站在父亲身后，双拳紧握。

他是霍沉璧的表哥，从小与霍家兄弟一起长大，常在一处练武。

如今兄弟三人只剩下三口棺材，何其讽刺。

霍沉璧站在正厅内，她的病还没好全，脸色苍白，嘴唇几乎没有血色，目光定定地望着那四口棺，一动不动。

春鸢站在她身后，强忍着没有哭出声。

姜昕岚从内厅走出来，也是一身素衣，发髻上簪了一朵白绒花。

她的步子很稳，稳得不像一个刚刚失去丈夫和三个儿子的女人。

她走到棺木前，伸出手，轻轻抚摸霍征的棺盖。

棺木冰凉，她的手指一寸一寸地从棺头抚到棺尾，就像平常为霍征整理衣领一样。

“打开。”她忽然开口。

在场的人都愣住了。

负责护灵回京的官员上前一步，拱手道：“夫人，棺木已经封死，路途遥远，恐尸身腐坏——”

“打开。”姜昕岚重复了一遍，语气没有加重，却让人不敢再多言。

陈老夫人没有拦她，姜昕巍也没有，她要开棺，一定有她的道理。

几个老兵拿着撬棍上前，开始撬钉。

钉子一根一根地被拔出来，木头发出吱呀的声响。

第一口棺，霍征的棺，被撬开了。

棺盖掀开的那一刻，一股浓重的血腥气和防腐的药味扑面而来。

霍沉璧的身体晃了一下，春鸢赶紧扶住她。

陈老夫人闭上眼睛，又睁开，眼底的悲痛深得像海。

姜昕岚没有动，她走到棺边，低下头，看着丈夫的脸。

霍征的面容还算完好，只是瘦了许多，颧骨高高凸起，眼窝深陷。

他的身上穿着那件女儿亲手缝的棉衣，领口绣着兰草的那件，棉衣已经被血浸透，干涸后变成了暗褐色，硬得像盔甲。

姜昕岚伸出手，轻轻抚过丈夫的脸。

指尖触到的是冰冷僵硬的皮肤，她却没有缩回来。

“侯爷，”她低声说，声音轻得像怕惊动了什么，“你回来了。”

陈老夫人偏过脸去，用帕子按了按眼角。

霍沉璧攥紧了春鸢的手，指节泛白。

“准备热水、剪刀、新棉衣，我要替侯爷和公子们清理身体。”

霍沉璧想说“娘，我来”，可看着母亲那双无神的眼睛，还是没有开口。

热水端来了，剪刀递上来了。

新棉衣是姜昕岚连夜赶出来的，针脚细密，领口也绣了兰草。

姜昕岚开始替霍征解开那件血染的棉衣。扣子被血凝住了，解不开，她用剪刀小心地剪开布料。

棉衣被褪下来的时候，露出了霍征的身体，身上满是箭伤、刀伤，密密麻麻，新旧交叠。

霍沉璧站在母亲身边，看着母亲每一个动作。

姜昕岚先从箭伤开始清理，一支一支地拔去断箭，擦拭干涸的血迹，用温水清洗伤口。

她的手没有发抖，甚至没有停顿。

霍沉璧的目光落在那支支被拔出的断箭上，忽然发现了一件事。

“娘……这些箭……”

姜昕岚没有抬头。

“嗯。”

“都是正面射入的。”霍沉璧的声音更轻了，“从胸口、从腹部、从肩头……全都是正面。”

正厅里安静了一瞬。

陈老夫人猛地转过头，目光落在那堆箭矢上，有的箭头还带着干涸的血肉，有的箭杆已经断裂，每一支都是从正面射入。

陈老夫人的嘴唇哆嗦了一下，想说什么，又咽了回去。

姜昕岚没有接话，继续清理。

霍沉璧看见母亲的眼底带着浓浓的水意。

所有的箭矢都是从正面射入，没有一个在后背。

父亲至死都是面向敌军，从未转身逃跑。

一个通敌叛国的人，怎么可能面对敌军战至最后一刻？一个弃城逃跑的人，怎么可能胸前插满了箭？

姜昕岚清理完丈夫的身体，替他换上了新棉衣。

她系好最后一颗扣子，将那些拔出的断箭一支一支地收好，放在一旁的白布上。

“侯爷，你是清白的。”