周满也正有这个打算。

生意刚起步，最忌讳左右摇摆。价格定低了，后面想涨难。定高了，东西又撑不起来，也留不住人。

她要卖的不是便宜。

是干净、实在、好吃。

第一锅包子蒸上时，天已经擦黑。

蒸笼一层层摞在灶上，白气顺着竹篾缝往外冒。面香先出来，慢慢地，肉香也跟着漫开。赵大娘家的院墙不高，香味越过墙头，钻进胡同里。

没多大会儿，外头就有人喊：“赵大娘，你家今天做啥呢？这么香！”

赵大娘挺直腰杆，嗓门都比平时亮，“不是我家做，是周记食味的老板娘做包子！”

周记食味。

这四个字落进冬日傍晚的胡同里，带着热气，带着油香，也带着一点说不出的新鲜劲儿。

周满正坐在桌边裁油纸。

白日买来的油纸有些薄，她便裁成大小相同的方块，叠整齐。又取出一块小木头，蘸了红印泥，在边角轻轻按下去。

一个红色的“周”字落在油纸上。

陈圆圆好奇地凑过来，“周婶，这是什么？”

“记号。”周满把油纸晾到一旁，“以后别人买了咱家的包子，拿着这张纸，就知道是周记。”

陈圆圆觉得厉害，小心翼翼问：“我能帮你盖吗？”

“能。”周满把木章递给她，“不过要盖整齐。油纸不要弄脏，手也要擦干净。”

陈圆圆立刻拿湿毛巾把手擦了一遍，又在衣裳上蹭了蹭，才郑重其事接过木章。

她盖得慢。

一下，一个周。

再一下，又一个周。

小姑娘瘦弱的脸被灶火映得红扑扑的，眼睛里全是认真。

赵大娘站在旁边看着，眼圈悄悄红了。

她家囡囡自从病了以后，很多时候都像个玻璃娃娃。不能跑，不能跳，不能累着，连大声笑都怕喘不上气。如今周满给她找了这么点轻巧活，她倒像终于也成了有用的人。

“周婶。”陈圆圆盖完一张，仰头问，“我盖得好不好？”

“好。”周满摸摸她头发，“比我第一次盖得还好。”

陈圆圆抿着嘴笑，连牙都没敢露太多，却高兴得眼睛都弯了。

另一头，元家桌上的馒头已经凉透了。

元建军买回来的炒白菜油水少，汤汁凝在饭盒底下，泛着一层冷白。元珠夹了一筷子，刚送进嘴里就皱起眉。

太淡。

白菜梗还硬着。

和周满做的差远了。

从前她总觉得母亲做饭是理所当然的事。白菜嘛，不就是洗洗切切下锅炒？可周满炒出来的白菜清甜，菜叶软，菜梗脆，出锅前淋一点猪油，香得她能多吃半碗饭。

现在这份炒白菜，吃着像嚼草。

元珠把筷子放下，小声道：“爸，我吃不下。”

元建军心里本就烦，听见这话，脸色更沉，“吃不下就饿着。”

元珠被凶得眼眶一红。

从前父亲很少这样跟她说话。

在这个家里，父亲永远是好脾气的。训人的是母亲，唠叨的是母亲，惹人烦的也是母亲。父亲只要在她哭的时候摸摸她头，说一句“你妈也是为你好”，她便觉得全世界只有父亲最疼她。

可今天父亲没有哄她。

父亲只觉得她烦。

秦芳并没有跟他们回来。

从国营饭店出来后，她便说公司临时有事，要先去处理。临走前还温柔地安慰元珠，说改日带她去百货商场挑洋装。

元珠当时点头，心里却莫名空落落的，她其实想让秦阿姨来家里坐坐，想让她看看母亲走了，她们这个家也不是过不下去。

可是秦阿姨走了，走得很体面，也很快。

元斌坐在桌边，勉强咽下半个馒头，目光落到厨房方向。

水池里碗筷堆了两日，已经有股味儿。锅里糊着一层面疙瘩，是元珠昨日试着烧水煮面时弄出来的。蜂窝煤炉子火灭了，炉膛里全是灰，旁边地上还落着半截没烧透的柴。

以前这些东西，他看都不会多看一眼，现在却都明晃晃摆在眼前。

元栋自打回来后，就把自己关进了屋里。

门从里面反锁着。

元珠端着馒头去敲过两回，没人应。元斌也去劝过，屋里只传来东西被砸到门上的声音。

元建军起先还骂。

骂到后来，也懒得骂了。

他今天在民政局、派出所丢尽了脸，回来又看见家里乱成这样，胸口那股火烧得他太阳穴突突跳。

“老大。”元建军忽然开口，“明天你把厨房收拾了。”

元斌一怔，“我？”

“不然呢？”元建军冷冷看他，“你妈走了，家里总不能一直这样。”

元斌脸色难看。

他是长子，是要考大学，干大事的人，么能让他刷碗扫地？

但这话不能说，说了，就成了跟元栋一样不懂事。

“我明天还要去学校问复课的事。”元斌硬着头皮，“爸，要不请个钟点工？”

“钱从哪来？”元建军火气一下窜起来，“你妈今天才从我手里抠走一半财产，你还张口闭口请人？”

元斌被骂得脸上一阵青白。

元珠缩在旁边不敢说话，她终于意识到，母亲不在家，并不是少一个做饭的人这么简单，是家里所有脏活、累活、烦人的活，都忽然没了去处。

过去它们悄无声息地消失，是因为周满天不亮就起床，一件件做完了。

如今周满不做，它们便全冒出来，堵在每个人眼前。