晨光透过厚重的窗帘缝隙洒进来，落在寝殿柔软的地毯上。晏笙寻早早醒了，他没有急着起身，而是侧卧在床上，支着下巴，看着依旧守在床边的岑寅。

那头银灰色的短发在晨光下泛着冷冽的光泽，那张俊美却冷硬的脸上没什么表情，只是那双银灰色的眼瞳在看到晏笙寻睁眼时，极快地闪过一丝波动——像是确认“领主”是否安好。

“好了，从今天起，不能光让你吃饭睡觉了。”晏笙寻掀开被子坐起来，赤脚踩在地毯上，走到岑寅面前。他伸出手指，先是重重地点了点自己的胸口，语气清晰而缓慢：“笙。”

岑寅皱起眉，那双锐利的眼睛盯着晏笙寻的嘴唇，似乎在努力解析这个音节的含义。喉咙里发出一声低沉的、意义不明的咕哝。

晏笙寻也不急，又点了点自己，再次重复：“笙。”

他一遍遍说着，然后忽然伸手，指尖轻轻点在岑寅那结实的胸肌上，触感滚烫而坚实。他看着那双银灰色的眼睛，一字一顿：“寅。”

岑寅的身体明显僵了一下。被触碰胸膛让他本能地警惕，但晏笙寻的眼神太过专注，没有威胁，只有一种不容置疑的引导。他银灰色的眼瞳微微转动，视线从晏笙寻的手指移到他的脸，又落回那只手指的位置。

“笙——”晏笙寻又指自己。

“寅——”再指岑寅。

如此反复数次。

突然，岑寅那张总是紧抿着唇的、线条冷硬的嘴，极其艰难地、笨拙地张开了一条缝。一声沙哑得像是许久未用的、带着气音的单音节，从他喉咙深处挤了出来：

“……笙……”

虽然那发音含混不清，更像是气流摩擦的声响，但晏笙寻听得分明！

他眼睛瞬间亮了，像是点亮了两簇星火。他用力点头，然后再次指向岑寅，鼓励道：“对！寅！说，寅！”

岑寅看着晏笙寻鼓励的眼神，似乎得到了某种正向反馈。他喉结滚动，再次发力，那声“寅”比刚才的“笙”要清晰一些，虽然依旧沙哑低沉，像是从胸腔里震出来的，但确实是一个名字的发音！

“很好！”晏笙寻忍不住伸手，揉了一把岑寅那头硬质的短发，脸上露出了这段时间以来第一个真心实意的、灿烂的笑容，“寅！你是寅！”

虽然岑寅可能依旧不明白这两个字组合在一起代表着什么，但他记住了——当那个红发的“领主”指着自己，发出这个“Yin”的音时，指的就是他。

这只是开始。

接下来的日子，晏笙寻的“驯兽计划”全面展开。

除了名字，他还教岑寅最基本的日常用语。“吃”、“喝”、“是”、“否”。每一个词都需要耗费巨大的耐心，一遍遍重复，利用条件反射让岑寅将声音与含义挂钩。岑寅学得极快，虽然他发出的声音永远带着那种野兽般的低沉沙哑，像破锣一样难听，但他记住了。

更大的挑战是行走。

兽奴长久以来习惯了四肢着地，那种姿态能给他带来安全感和爆发力。让他直立行走，不仅仅是改变习惯，更是重塑骨骼和肌肉的记忆。

晏笙寻最初牵着他，让他扶着墙壁慢慢挪。

岑寅起初走得极不稳当，庞大的身躯摇摇晃晃，像一座随时会倒塌的山岳。他银灰色的眼瞳里常常流露出烦躁和不解——明明爬着更快更稳，为什么要受这种罪？

但晏笙寻很坚持。

他像个严厉的幼师，一遍遍纠正岑寅佝偻的后背，让他挺直脊梁。他站在岑寅面前，双手按在那宽阔的胸膛上，用自身的重量作为平衡器，引导他迈出一步，再一步。

“抬头，看前面，别看地。”

“肩膀打开。”

“腿伸直，对，就这样……”

岑寅的学习能力确实惊人。那具看似笨重的躯体，实则蕴含着极强的协调性和爆发力。他只是不习惯“人”的姿态，一旦理解了要领，那强大的肌肉记忆便开始发挥作用。

仅仅一周。

当晏笙寻再次站在寝殿中央，看着那个高大的银发男人推开房门走进来时，他的眼底终于露出了满意的笑意。

岑寅不再需要扶墙。

他不再佝偻着背。

他迈着稳健而有力的步伐，每一步都踏得地面微微震动，却不再有之前的蹒跚。他挺直了脊梁，那宽阔的肩膀和平坦的腰腹构成了一个完美而充满力量感的倒三角。晨光从他身后照进来，给他镀上了一层金边，那头银灰色的短发在光线下显得有些柔软，但那张脸依旧冷峻如刀削。

他径直走到晏笙寻面前，微微低下头，那双银灰色的眼瞳垂下来，看向这个红发的少年。虽然眼神里依旧缺乏人类复杂的情感，但那种专注和顺从，却比任何语言都清晰。

现在的晏笙寻，站在他面前，真的像个小山。

不，不是小山。

是一个敢于攀越这座险峰，并且已经在山顶插上旗帜的……疯子。