如果当时段易不在场。

父亲的一只脚已经搭回了阳台，鞋底蹭过水泥边缘，掉下来一小片灰白色的墙皮。

母亲跪在地上，两只手死死抓着父亲的胳膊。丁杭从后面抱住母亲的腰，半边身子都探出了护栏。他那时候也不过十岁，手臂细得厉害，额头上的青筋却一根根鼓了起来。

“段易，去叫人！”丁杭回过头冲他喊。

四岁的段易站在阳台门口，没有动。

他看见父亲涨红的脸，也看见那只重新踩上阳台的脚。只要再过几秒，父亲就会被拉回来。

然后呢？

父亲会继续喝酒，继续在深夜砸东西，继续揪着母亲的头发骂她，也会继续在看见段易对着空无一人的墙角说话时，用烟头烫他的手背，骂他是个不祥的怪物。

就在出事前几分钟，父亲还指着段易，对母亲说：“明天就把这小怪物送走，我一天也不想再看见他。”

母亲没有答应，也没有拒绝。她只是哭。

那个年纪的段易不懂什么叫绝望，他只知道，如果父亲重新爬上来，家里的每一天都会和过去一样。

阳台外刮来一阵热风，父亲搭在边缘的脚又往上挪了一点。

段易走了过去。

没有人注意到他。父亲在喊，母亲在哭，丁杭还在一遍遍叫他去找邻居。所有声音挤在狭窄的阳台里，像一锅烧开的水。

段易抬起脚，踩在了父亲的脚踝上。

一下。

他的力气太小，父亲甚至没有立刻感觉到。

于是段易又踢了一下。

父亲的鞋底从阳台边缘滑了出去。

母亲发出了一声尖叫，身体猛地向前栽去。丁杭还抱着她，他本来有机会松手，可他没有。

三个人在段易眼前消失了。

没有像梦里那样慢慢坠落，也没有谁在半空中回头。那只是一眨眼的事，上一秒他们还挤在阳台上，下一秒，段易面前便只剩下一道空荡荡的护栏。

楼下接连传来三声闷响。

第一声很重。

第二声稍轻。

第三声落下之后，整条巷子突然安静了。

段易踮起脚，扶住护栏往下看。

父亲仰面躺在地上，母亲伏在他身边，丁杭落得最远。他的身体很奇怪地蜷缩着，脸却朝着楼上。

隔着五层楼的距离，段易看不清他的表情，却觉得丁杭还在看着自己。

那双眼睛里没有责怪，也没有愤怒。

丁杭抬起一只手。

他像是还想接住弟弟。

“不……”

段易猛地从记忆里挣脱出来。

窗外的雨还在下，风把窗帘吹得胡乱翻动。全家福从他手中掉在地上，相框的玻璃撞出一道裂纹，正好将照片里丁杭的脸分成两半。

段易扶住书桌，胃里翻江倒海。他干呕了几声，却什么也吐不出来。

假的。

一定是假的。

他的父母明明死在火灾里。父亲把他从窗户扔出去，让他一定要活着。消防员、警察、福利院，所有人都是这么告诉他的。

可另一个声音从他脑子深处冒了出来。

谁告诉过你？

你真的见过当年的火灾调查报告吗？

你真的记得父亲把你扔出窗外吗？

还是说，那些画面只是你在无数个夜晚里，一遍遍讲给自己听的故事？

段易蹲下身去捡照片，手指抖得连相框都抓不稳。他强迫自己看向照片背面，那里有一行已经有些褪色的小字。

“段成山、赵芸、丁杭、段易，一九九九年六月。”

丁杭。

不是长得像，也不是碰巧同名。

照片上的男孩眉眼还没有完全长开，可段易认得那双眼睛。每次丁杭笑得太大声时，眼尾都会微微向下弯，和照片里一模一样。

他竟然一直没有认出来。

或者说，他不允许自己认出来。

手机铃声突然响起。

段易被吓得差点把手机扔出去。屏幕上没有号码，只有一片灰白的雪花，像信号不好的老电视。

铃声响了很久。

他接通电话，没有说话。

听筒里先是雨声，紧接着传来一阵轻微的呼吸。

“想起来了吗？”丁杭问。

段易握紧手机，指节泛白：“你到底是谁？”

“你都拿着全家福了，还问我是谁？”

丁杭的语气和平时没什么区别，甚至还带着一点笑意。可这一次，那笑声没有让段易觉得轻松，只让他从头到脚一阵发冷。