段易想到第一天上班时，自己所见的一切，后背又有些发凉。

这间便利店就像一块覆盖在现实上的透明胶片。白天，它与长天集团旗下的普通门店重合；夜里某个时刻，另一间不存在于地图上的店铺便会浮上来。

而他同时看得见两层。

下午六点，纪凌关掉一半灯箱，准备下班。

“你今晚留下。”他说。

段易看了看排班表：“今天不是我夜班。”

“丁杭让的。”

“他人呢？”

“死了。”

“我知道他死了，我问他现在在哪儿。”

“那我不知道。”

纪凌换好衣服，走到门口又停下脚步：“收银台下面有一本守则，今晚之前背熟。四点以后别相信墙上的时间，只能看自己的表。”

“为什么？”

“因为墙上的钟会撒谎。”

纪凌离开了。

段易拉开抽屉，里面果然多了一本薄薄的册子。封皮上没有字，纸张已经发黄，边缘还有被火烧过的痕迹。

第一页只有五条规则。

一、门铃响后，不要主动邀请门外的人进来。

二、客人没有影子时，不要问他怎么死的。

三、商品没有标价时，让客人用一段记忆付款。

四、凌晨四点四十四分以后，不要看收银台后的镜子。

五、无论听见谁敲门，都不要打开仓库后门。

最下面还有一行新写的小字，墨水没有完全干。

“第六，段易值夜班时，不许把阴戒摘下来。违者扣工资。”

一看就是丁杭写的。

段易翻到下一页，后面全是空白。他把册子拍在收银台上：“就这？”

尹瑞坐在靠窗的位置，慢悠悠地喝着一杯并不存在的咖啡。

“规则不在多，有用就行。”

“第四条，镜子里有什么？”

“不知道。”

“你没看过？”

“看过的人没回来。”

“第五条呢，后门通向哪儿？”

“也不知道。”

“打开的人也没回来？”

“回来过一个。”尹瑞放下杯子，“回来以后，不是原来那个人了。”

段易觉得这份工作三倍夜班工资还是给少了。

时间一点点过去。

晚上十二点后，街上的行人逐渐减少。凌晨三点五十分，最后一辆出租车从门前驶过，整条双清路突然安静下来。

路灯一盏接一盏熄灭。

便利店里的冷柜发出低沉的嗡鸣，货架上的商品包装开始褪色，一些段易从没见过的东西悄无声息地出现在空位上。

一盒写着“九月桂花香”的糖。

一瓶装着蝉鸣的汽水。

一把落满雪的红伞。

还有一包不断传出婴儿哭声的纸尿裤。

段易盯着那包纸尿裤：“这个也卖？”

“客人需要什么，店里就会出现什么。”尹瑞说。

墙上的钟走到四点整。

秒针停住了。

尹瑞站起身，走到段易身后：“从现在开始，我只能看，不能碰。今晚的客人归你。”

“丁杭呢？”

“他在看着。”

“从哪儿看？”

尹瑞指了指收银台后的镜子。

段易立刻移开目光。

门外站着一个女人。

她穿着洗得发白的护士服，怀里抱着一只旧帆布包，头发和肩膀全被雨淋湿了。

外面并没有下雨。

女人在门口站了整整一分钟。

四点零一分，门铃响了。

她没有推门，只隔着玻璃望向段易。

“请问，”她轻声问，“末班车还来吗？”