段易差点脱口而出“您进来说”，话到嘴边，又想起守则第一条。

门铃响后，不要主动邀请门外的人进来。

他隔着玻璃问：“您要坐哪一路？”

女人低头看了看怀里的帆布包：“404路。”

段易在洛城生活了这么多年，从来没听过404路公交。他拿出手机搜索，地图上只跳出一行提示。

未找到相关线路。

“这条线路是不是停运了？”

“不会。”女人很肯定地说，“我昨天还坐过。”

她说话时，湿透的护士服不断往下滴水。地面却没有留下任何水迹。

“末班车几点？”段易又问。

“四点十分。”

现在是四点零二分。

女人转头看向街道尽头，脸上露出焦急的神色：“我得赶回去，小满一个人在家。她怕黑，醒来见不到我会哭。”

“小满是您女儿？”

“嗯，刚满六岁。”

女人提起女儿，苍白的脸上终于有了些笑意。她从帆布包里拿出一只用毛线织成的小兔子，兔子的一只耳朵歪着，针脚也并不整齐。

“今天是她生日，我答应下班给她带礼物。”

段易看向尹瑞。

尹瑞靠在货架边，微微摇头，示意他不要再问。

女人又看了一眼街道：“车站去哪儿了？”

双清路上确实有一个公交站，就在便利店斜对面。可此刻那里的站牌不见了，只剩下一根生锈的铁杆。

“以前就在对面。”女人喃喃自语，“怎么没有了？”

她抬手去推便利店的门。

门没有锁，却像被焊死一样纹丝不动。

女人又推了一次，神色越来越慌乱。门铃被震得叮叮作响，段易发现每响一声，她怀里的毛线兔子就会变旧一点。

“别推了。”段易说，“你先想清楚，自己为什么来这里。”

女人停下动作。

“我来坐车。”

“那你为什么看得见这间店？”

她茫然地望着段易。

“我一直都看得见。”

“店名叫什么？”

女人抬头看向灯牌。

“双清路……”她念到一半，脸色忽然变了。

在她眼中，灯牌上的数字似乎不是44。段易看见女人的瞳孔一点点放大，嘴唇开始发抖。

“没有号码。”她说。

“什么？”

“后面没有号码。”女人后退了一步，“只有一个‘死’字。”

门铃自己响了起来。

便利店的玻璃门缓慢向内打开。

女人没有被任何人邀请，却终于能够进来了。

她跨过门槛的瞬间，段易看见她背后插着一块碎裂的车窗玻璃。玻璃从左肩穿进身体，血已经把半边护士服染成了暗红色。

女人自己像是毫无感觉。

她走到收银台前，把毛线兔子轻轻放下：“请问，你们这里卖车票吗？”

话音刚落，收银台旁边凭空出现了一台老式售票机。

机器外壳是绿色的，投币口锈迹斑斑。最上面贴着一张褪色的线路表，起点写着“洛城第一医院”，终点写着“槐荫路”。

正是404路。

段易转动售票机旁边的摇柄，一张薄薄的纸票从出口吐了出来。

“多少钱？”女人问。

车票上没有标价。

段易想起守则第三条：“需要一段记忆。”

女人下意识抱紧帆布包：“什么记忆？”

“和您要去的地方有关。”

“给了你，我就会忘记吗？”

段易不知道怎么回答。

尹瑞走到他身边，轻声说：“不会。店里只留下一个能指路的影子，真正的记忆还属于客人。”

女人听不见尹瑞的话，仍旧不安地等着。

段易重复了一遍。

她想了很久，双手捧起那只毛线兔子：“这是小满三岁的时候，我第一次教她织东西。她学不会，拿毛线缠了自己一身，最后只织出一个难看得要命的圆球。”

女人说着笑了起来。

便利店里的灯光随之暗下。

段易看见一个扎羊角辫的小女孩坐在阳光里，两只手笨拙地绕着毛线。年轻些的女人坐在她身后，一遍遍耐心地拆开错乱的线结。

“小满说那是兔子的脑袋。”女人继续说，“我笑她，兔子哪有这么圆。后来我值夜班，她偷偷学会了，生日前一天织好这只兔子，说要送给我。”