“你不能去。”尹瑞再次拦住段易。

“车票是店里卖出去的，客人也是从这里走的。”段易把手机装进口袋，“总不能眼睁睁看着她再死一次。”

“她已经死了十七年。”

“所以更不能让她一直死下去。”

公交车开始关门。

吴蔚已经走进车厢，仍旧回头看着段易。她身后的乘客一动不动，几十双灰白的眼睛同时望向便利店。

段易冲了过去。

尹瑞伸手去抓他，手指却从他的肩膀穿过。凌晨四点以后，尹瑞只能留在店里，无法碰触任何活人。

“段易！”

车门在段易身后合拢。

门外的便利店像一张被水冲开的照片，灯光迅速模糊。404路公交缓慢启动，驶入没有路灯的双清路。

段易握住扶手，冰冷的触感从掌心钻进骨头。

车里很挤。

过道上站满了人，却没有一个人发出声音。车窗外没有城市，只有一道道向后退去的灰色影子。

“投币。”

司机突然开口。

段易向前看去。

司机穿着旧式公交制服，双手握住方向盘。他的后脑凹进去一大块，血顺着座椅靠背往下流。头顶的后视镜里，他的脸被碎玻璃切成了十几块。

“我有票。”段易拿出那张404路车票。

司机从镜子里看了他一眼。

“没有你的站。”

“我陪她坐。”

“活人不陪死人。”

司机踩下刹车。

段易整个人向前撞去，车里的其他乘客却纹丝不动。最近的一个男人缓慢转头，半张脸已经被玻璃削掉，露出森白的牙齿。

“下车。”司机说。

前门打开。

门外是一片漆黑的公路。远处停着一辆严重变形的公交车，救护车的灯光不断闪烁，有人在哭喊，有人在用工具切割车体。

那是事故现场。

段易抓紧扶手：“这不是我的站。”

司机沉默了几秒，重新关门。

公交车再次启动。

吴蔚坐在最后一排，怀里抱着帆布包，似乎没有注意到刚才发生的事。段易挤过乘客走到她身边，发现她手中的车票已经被血浸透。

“您每天都坐这辆车？”他问。

“每天下夜班都坐。”吴蔚说，“师傅人很好，知道我一个人带孩子，常常等我几分钟。”

她看向驾驶座，眼神里满是信任。

“今天他开得有点快。”

段易看了一眼窗外。

车速确实越来越快。

站牌从黑暗中浮现，上面写着“人民桥”。公交车没有减速，径直开了过去。

车厢里响起报站声。

“人民桥到了，请下车的乘客从后门下车。”

一个抱着公文包的中年男人站起来。

他艰难地走到后门，身体像被什么重物挤压过，每走一步，骨头都会发出断裂的声音。

后门打开。

外面不是站台，而是一间亮着灯的客厅。女人和孩子坐在餐桌边，饭菜已经凉透。男人伸出手，似乎想敲一敲那扇看不见的门，身体却在跨出公交车的瞬间被一股巨力拖回座位。

报站声重新响起。

“人民桥到了，请下车的乘客从后门下车。”

男人又一次站起来。

“他每天都这样？”段易问。

吴蔚疑惑地看着他：“哪样？”

她看不见其他乘客的异常。

男人第三次被拖回座位时，段易伸手扶住了他。

冰冷的记忆瞬间涌进脑海。

男人叫赵志强，事故那天刚发了工资。他答应妻子买一只生日蛋糕，却因为加班错过了商店营业时间，只能空着手回家。

事故发生时，他死死护住公文包。

里面装着给妻子的工资和一张没来得及送出的生日卡。

“你想回家？”段易问。

男人木然地点头。

段易从他怀里抽出公文包。包底已经破了，里面没有钱，只有一张发黄的生日卡。

“你不是想回家。”段易说，“你是想把这个送回去。”

男人盯着生日卡，僵硬的脸慢慢松动。

公交车第四次经过人民桥。

后门打开时，那间客厅又出现了。年轻的妻子和孩子已经变成满头白发的老人和中年人，餐桌上摆着一只新的生日蛋糕。

段易把生日卡放进男人手中。

“去吧。”

男人走下车。

这一次，没有力量将他拖回来。