他站在客厅外，隔着十七年的时间，把生日卡轻轻放在妻子面前。女人像是感觉到了什么，抬起头，看向空无一人的门口。

男人笑了。

他的身体化作微光，生日卡也随之消失。

公交车里的乘客第一次有了反应。

他们慢慢转头，目光全落在段易身上。

“你能送我们下车？”有人问。

声音从四面八方传来。

段易看向满车的亡魂。

“我可以试试。”

话音落下，车顶的灯全部熄灭。

司机在前面冷冷地说：“谁也不能下车。”

方向盘猛地向左打死。

整辆公交剧烈倾斜，车窗外再次出现事故现场。一辆满载钢材的货车迎面撞来，刺眼的远光灯照进车厢。

乘客们像被按回了死前的姿势，惊叫声同时响起。

吴蔚扑向旁边一个抱孩子的女人，用自己的身体护住了她们。

“砰——”

巨响过后，段易发现自己还站在车厢里。

所有乘客恢复了最初的模样。

吴蔚重新坐在最后一排，低头整理帆布包。

“师傅今天开得有点快。”她说。

循环又开始了。

只有赵志强的座位空着。

段易低头看自己的手表。

四点零八分。

墙上的电子钟却显示四点零三分。

司机在阻止时间继续向前。

“你为什么不让他们走？”段易走向驾驶座。

司机没有回答。

“事故不是你故意造成的。”

司机握着方向盘的手背绷起青筋。

“闭嘴。”

“你也被困在这里。”

“闭嘴！”

公交车猛地加速。

窗外的灰影被拉成长线，一块又一块站牌飞速掠过。段易看见司机脚边散落着许多纸票，每一张背面都有同样的灰色手印。

司机不是不想停车。

是有什么东西拿走了终点。

段易弯腰去捡纸票，司机突然腾出一只手掐住他的脖子。

“没有终点。”司机的脸在后视镜里碎裂，“终点早就被拆了。没有站，谁也下不了车。”

段易被推得撞上投币箱。

箱体发出一阵空洞的响声，里面不是硬币，而是许多人细碎的哭声。

他拔出自己那张车票，塞进投币口。

“那就加一个终点。”

售票机疯狂转动起来。

一张新的线路表从机器里吐出，原本空白的终点位置慢慢浮现出三个字。

双清路。

司机看见那三个字，脸上第一次露出恐惧。

“不行。”

他踩死刹车，试图将公交停下。可车轮仍在自己转动，带着整辆车驶向前方逐渐亮起的便利店灯牌。

四点零九分。

只剩一分钟。

吴蔚忽然抓住段易的手。

她的眼睛变成一片漆黑。

“你为什么要带我们回去？”

段易看着她背后不断飘出的黑灰，意识到说话的已经不是吴蔚。

“她女儿在等她。”

“等了十七年，还会继续等。”那东西借着吴蔚的嘴笑了，“死人回不到家，活人也走不出等待。这样不是很好吗？”

“哪里好？”

“谁也不必面对已经失去对方的事实。”

黑灰沿着吴蔚的手臂爬向段易。

阴戒突然收紧，像要勒断他的手指。段易用另一只手掰开吴蔚的手，掌心却被她的指甲划出几道伤口。

血滴落在车厢地板上。

每一滴血，都映出一个不同的站台。

段易在其中一个站台上看见了长大的小满。

她抱着另一只毛线兔子，独自站在雨里。

站牌上写着：槐荫路。

“找到你了。”段易说。