血滴里的站台只出现了一瞬。

段易伸手去碰，指尖穿过血迹，槐荫路三个字立刻散开。

吴蔚身体里的东西笑得更大声：“看见又怎么样？那座车站十年前就拆了。”

“拆的是站牌，不是等车的人。”

段易将受伤的手掌按在车窗上。

阴戒发出微弱的红光，鲜血沿着玻璃向前蔓延，像一条重新画出的公交线路。窗外飞速后退的灰影渐渐有了颜色，街道、楼房和路灯一层层浮现。

404路正在回到现实。

司机拼命转动方向盘，可车轮已经不再听他的控制。线路表上的“双清路”三个字被血浸透，笔画不断延伸，最终变成“槐荫路”。

“不能去！”司机吼道。

“为什么？”

“去了也没有人。”

“你怎么知道？”

司机的身体僵住。

段易看向后视镜：“你见过小满。”

司机没有回答。

吴蔚却突然安静下来。她眼中的黑色慢慢褪去，像是听懂了段易的话。

“师傅，你见过我女儿？”她问。

司机盯着前方，握住方向盘的手不住颤抖。

“每年七月二十一日，她都会去旧站台。”他说，“从六岁等到二十三岁。”

吴蔚张了张嘴。

“为什么不告诉我？”

“你记不住。”

司机看了一眼散落在脚边的车票。灰色手印覆盖了每一张票，也覆盖了每一名乘客真正的目的地。

“每次车快到槐荫路，你们就会忘记。”他说，“然后事故重新发生，一切从头开始。”

“那你呢？”段易问，“你为什么记得？”

司机苦笑了一下。

“因为车是我开的。”

公交驶过一个路口。

路边的广告牌退去鲜艳颜色，变成十七年前的样子。凌晨的雨落在老旧街道上，沿街店铺紧闭着门，路中央的积水反射出车灯。

司机叫周建国。

事故那晚，他已经连续开了十二个小时。404路是当天最后一班车，车上的乘客都盼着早点回家，他也一样。

开到槐荫路口时，周建国眼前突然出现一个穿黄色雨衣的孩子。

孩子站在道路中央，一动不动。

周建国猛打方向盘，避开了孩子，却驶入旁边车道，与迎面而来的货车相撞。

警方后来调查过，附近所有人都说没有见到什么孩子。

事故被认定为司机疲劳驾驶。

“是你看错了吗？”段易问。

“不是。”周建国说，“那孩子上车了。”

段易向车厢里看去。

乘客之间不知何时多出一个空座位。座位上放着一件湿漉漉的黄色雨衣，帽子下面鼓起一个小小的人形。

“它一直坐在那里。”周建国的声音发抖，“每次快到槐荫路，它就走到我旁边。”

黄色雨衣缓缓站了起来。

帽檐下没有孩子的脸，只有一团细密的黑灰。

它踩着座椅，一步步向驾驶座走来。每经过一个乘客，那个人的脸便会迅速模糊，最后变成一片空白。

“又是你。”段易说。

黄雨衣停下脚步。

“我不是谁。”衣服里传出许多重叠的声音，“我只是他们不想要的东西。”

“没有人想要你。”

“你要。”它说，“你给我的最多。”

段易没有反驳。

它说的是事实。

十七年的假记忆，足够喂大任何怪物。

黄雨衣突然扑向周建国。段易一把抓住它的后领，手掌却像伸进了烧热的炉灰，皮肤瞬间被灼出大片水泡。

他咬牙没有松手。

“停车！”

“没有站！”周建国喊。

“前面就是！”

车窗外，一根生锈的铁杆出现在雨幕里。

没有站牌，也没有候车亭。

一个年轻女人撑着伞，怀里抱着毛线兔子，独自站在铁杆旁边。她显然看不见公交，只是低头望着手表。

四点十分。

“小满……”吴蔚站了起来。

周建国踩下刹车。

公交车第一次稳稳停在了槐荫路。

车门打开，现实中的雨声涌进车厢。年轻女人像是感觉到什么，抬起了头。

吴蔚向车门走去。

黄雨衣突然挣脱段易，化作一片黑灰扑向她。段易来不及阻拦，周建国却从驾驶座上站起来，用自己的身体挡在了过道中央。

黑灰撞上他的胸口。

他本就残破的身体迅速裂开，像一张被火烧透的旧照片。

“走！”周建国冲吴蔚喊，“这次别错过站！”

吴蔚跑下车。

她跨出车门时，护士服上的血迹消失了，背后的玻璃也不见了。她变回事故发生前的模样，头发被雨淋湿，脸上带着下夜班后的疲惫。