青竹小学比段易想象中更偏僻。

两人走了近半个小时，周围的居民楼越来越少，最后只剩下一片等待拆迁的旧街。暴雨淹没了路面，水最深的地方已经没过小腿。

陈跃始终走在前面。

他没有打伞，黄色雨衣被风吹得鼓起，书包里的血顺着裤腿往下流。段易几次想拉住他，那个扎辫子的影子都会先一步挡在两人之间。

影子没有伤害段易，只是不让他靠陈跃太近。

“你是谁？”段易试着问。

影子回过头。

水面映出一个七八岁的女孩。她穿着旧式校服，外面套着黄色雨衣，胸前挂着一块模糊的校牌。

校牌上的名字被灰抹掉了。

陈跃停在一扇生锈的铁门前：“到了。”

青竹小学的招牌只剩下“青竹”两个字，后面的字已经掉落。教学楼立在荒草中，许多窗户没有玻璃，墙面爬满黑色水痕。

大门挂着锁。

陈跃从铁门中穿了过去。

段易的心一下沉到底。

活人的身体不可能穿墙。

眼前的陈跃只是离开身体的一部分意识。他真正的身体还在校舍某个地方，如果不能尽快找到，外面的暴雨和失血随时会要了他的命。

段易翻过铁门。

双脚落地时，身后的城市声音全部消失。雨仍在下，却听不见雨声。操场上积满水，水面浮着课本、铅笔盒和一只只颜色鲜艳的书包。

教学楼里响起上课铃。

“快点。”陈跃抱紧四根棒棒糖，“迟到要罚站。”

他跑进教学楼。

段易跟上去，一楼走廊比从外面看起来完整许多。墙上贴着学生画作，日光灯发出惨白的光，教室里传来整齐的读书声。

黑板旁的日历停在二〇〇九年六月十七日。

一名女老师站在讲台上，手里拿着点名册。她四十岁左右，戴着眼镜，头发一丝不乱。只有走动时，裙摆下面会不断落下碎石和泥土。

“江桐。”

“到。”

“王宇。”

“到。”

“许佳。”

“到。”

三个孩子坐在最后一排。

江桐的胸口被断裂的钢筋刺穿，王宇半边身体压在课桌下面，许佳怀里紧紧抱着一只碎掉的手机。

他们已经死了。

陈跃走进教室，在第四个座位坐下。他把棒棒糖分给三个人，自己留下草莓味的一根。

“陈跃。”女老师叫道。

陈跃张开嘴。

段易猛地冲进去，捂住他的嘴。

粉笔在黑板上停住。

女老师抬起头：“你是谁？”

“孩子家长。”

“上课时间，家长不能进教室。”

“他们不是你的学生。”段易说，“现在也不是二〇〇九年。”

女老师的脸色变得阴沉。

教室里的其他学生同时转头。他们全都没有五官，校服里面塞满潮湿的泥沙。

“出去。”女老师说。

“我找到陈跃就走。”

“点名没有结束，谁也不能走。”

她翻到下一页。

点名册上密密麻麻写满了名字，最后一行却被整块灰色手印盖住。

女老师盯着那处空白，神情逐渐慌乱。

“少了一个。”她喃喃自语，“一直少一个。”

教室后门出现了穿黄色雨衣的女孩。

她没有进来，只趴在窗户上看向讲台。女老师像是感觉到了她，却无论如何也看不见。

“顾老师。”段易叫她，“少的是谁？”

顾老师猛地看向他：“你怎么知道我姓顾？”

段易也不知道。

这个称呼像是有人借他的嘴说出来。脚下的影子拉长，扎着辫子的女孩从影子里抬起手，指向走廊尽头。

那里是教师办公室。

“我去帮你找点名册。”段易说，“你先别叫陈跃。”

顾老师抱紧手里的册子：“我每天都点名。一个都不能少。”

“那就等我把最后一个名字找回来。”