“别回应。”丁杭说。

仓库后门又响了三声。

“段易。”母亲的声音轻轻叫他，“妈妈知道你不是故意的。”

段易站在原地，没有说话。

“把门打开，我们重新回家。”

门缝下面渗出暖黄色的光。饭菜的香味从仓库深处飘来，段易甚至听见了旧电视播放动画片的声音。

那是他记忆里从未真正拥有过的家。

父亲没有喝酒，母亲没有哭，丁杭坐在客厅地板上陪他画画。一家四口像全家福里那样，永远停在最温暖的一秒。

丁杭走到段易身边，挡住他看向后门的视线。

“她不会叫你开门。”他说。

“你怎么知道？”

“因为她死前最后想做的事，是让你离那扇阳台门远一点。”

段易心口像被什么东西撞了一下。

门后的声音消失。

暖光也变成一片灰白。

纪凌把仓库里最后一箱货搬出来，在地面画出一个方形。他将四枚铜钱分别压在便利店的四个角，又用红线把门口、收银台、镜子和仓库后门连起来。

“守夜开始后，谁都不能离开位置。”他说，“不管看见什么，都当作不存在。”

“站哪儿？”段易问。

“尹瑞守门口，他能看见试图进来的死人。丁杭守镜子，他能挡住记忆倒影。我守后门，防止现实里的东西从另一边开门。”

“我呢？”

纪凌指向收银台。

“你守名字。”

收银台上放着一册厚重的账本。

段易翻开第一页，里面记录着多年来进入便利店的客人。每个人的姓名、购买物品和支付的记忆都写得清清楚楚。

有些名字已经变淡。

“如果名字消失呢？”他问。

“客人会被灰烬吃掉，连来过这里的痕迹都不会留下。”丁杭说，“你看到哪个名字变淡，就把它念出来。”

“就这么简单？”

“坚持到天亮再说简单。”

晚上十一点，四人各自站到位置。

店外还有零星行人。到了午夜，街道逐渐安静。凌晨两点，最后一家亮灯的店铺关门。三点四十分，整条双清路只剩下44号便利店。

四点整，门店发生变化。

天花板向上升高，货架朝两侧退开。墙壁变成漆黑的夜色，数不清的街道在便利店四周交错延伸，每一条路上都站着沉默的人影。

从上方看，这间店像一只睁开的眼睛。

收银台正是瞳孔。

段易低头看账本。

第一个名字开始褪色。

“杜景辉。”

他念出第一位客人的姓名。

字迹重新变黑。

篮球撞击地面的声音从货架间响起，一颗沾血的篮球滚到段易脚边。他没有抬头。

第二个名字变淡。

“赵志强。”

男人保护了一路的公文包出现在收银台上。

“刘春梅。”

医院产房里的婴儿哭声传进店内。

“吴蔚。”

一只歪耳朵的毛线兔子落在账本旁边。

名字一个接一个褪去。

段易不停地念。

便利店外聚集的影子越来越多。他们有的是这里的客人，有的只是这座城市中无人记得的死者。每当段易叫出一个名字，就会有一道人影恢复面孔，转身离开。

四点十五分，门铃响了。

尹瑞站在门内，没有开门。

外面站着一个浑身焦黑的年轻人。他穿着和尹瑞一样的旧工作服，胸前工牌只剩下半个“郑”字。

“瑞哥。”年轻人敲了敲玻璃，“让我进去。”

尹瑞的身体微微一颤。

“你认识他？”段易问。

尹瑞没有回头：“别说话。”

年轻人把烧焦的脸贴在玻璃上：“你不是一直在等我吗？”

尹瑞握住门把手。

红线随之绷紧。

“尹瑞。”丁杭在镜子前叫他，“他没有影子。”

“我们本来就是鬼。”

“鬼在门外也有阴影。”

尹瑞低头。

年轻人脚下果然空空如也。

他慢慢松开门把手。

门外那张烧焦的脸立刻变得愤怒，额头和嘴角裂开，露出里面翻涌的灰烬。

“你会永远等下去！”它尖叫。

尹瑞闭上眼睛：“那也不关你的事。”

门外的人影散了。

四点二十七分，纪凌身后的仓库门开始震动。

这一次门后传来的是现实中的声音。

电钻、推土机和钢筋断裂的巨响混在一起。段易看见纪凌脚边的红线外出现许多穿施工服的人。