他们在另一层空间拆除便利店。

领头的男人戴着安全帽，手里拿着一张长天集团的施工许可。他看不见店内四人，只一遍遍命令工人砸开后门。

“你以前的同事？”丁杭问。

“不是。”纪凌说，“但他们拿的许可是真的。”

“现在有人在现实里拆店？”

“白天的门店已经被列入改造范围。”纪凌咬破手指，在门板上画了一道符，“他们选择今晚动工，不是巧合。”

后门向内凸起。

纪凌用肩膀抵住，脚下红线被拉得笔直。

四点三十六分，镜子里出现了十七年前的阳台。

丁杭站在镜前，没有移开视线。

镜中的十岁男孩正抱住母亲，拼命拉住悬在外面的父亲。四岁的段易从后面走来，抬起了脚。

丁杭看着自己又一次坠楼。

镜面裂开一道细纹。

“别看。”段易说。

“守好你的账。”

“可你——”

账本上的名字突然全部消失。

段易低下头，只看见一页页空白。

便利店外的亡魂同时失去面孔。

四点四十四分到了。

收银台后的镜子发出刺耳的碎裂声。丁杭的身影消失了，镜中只剩下段易一个人。

不，是两个人。

另一个段易站在他背后。

那个人有和他完全相同的脸，脚下却拖着一道过分浓重的影子。

“转过来。”镜中人说。

段易没有动。

“你不想看看我是谁吗？”

“你是灰烬。”

“我也是你。”

镜中人抬起手。现实里段易脚下的影子也跟着抬手，按在账本上。

灰色手印迅速覆盖所有空白页面。

段易将阴戒压在账本中央。

“杜景辉。”他从第一个名字重新念起。

“没用。”镜中人笑道，“你记不住所有人。”

“一个一个来。”

“这座城每天都有人被忘记。”

“那就每天记。”

阴戒上的“杭”字亮起。

段易脑中出现一本更大的账册。不是纸做的，而是由整座城市的街道组成。每一栋房子是一页，每一扇窗户后都有一个名字。

他看见公交事故中十四名乘客的姓名，看见槐安小区被改成意外死亡的住户，也看见青竹小学被删除的梁小雨。

还有更多人。

被拆迁废墟压住的工人。

在医院走廊里无人认领的老人。

消失在河道改造工程中的流浪者。

无数名字从段易眼前掠过。

他不可能全部记住，却可以看见他们曾经存在。

这就是第四只眼。

段易睁开眼睛。

原本漆黑的瞳孔边缘，多出了一圈极淡的金色。

账本上的灰色手印被一寸寸推开。消失的名字重新浮现，便利店外的亡魂也再次拥有面孔。

镜中人脸上的笑容终于消失。

“你会被他们压垮。”

“那也是我的事。”

段易翻到最后一页。

那里只有一个名字。

段易。

姓名下面写着一件被购买的商品。

“十七年前的真相。”

付款方式是他的影子。

段易抬起头，第一次正面看向镜子。

镜中人已经变成四岁的模样。

它贴着镜面，轻声叫出一个只有家人才知道的称呼。

“小易。”

“我在火里等你。”

镜子轰然破碎。

四周街道同时亮起晨光。尹瑞守住了门，纪凌身后的施工声消失，丁杭从满地碎片中重新显出身影。

守夜结束了。

段易却没有松口气。

他走到窗边，看向清晨的街道。

第一批上班的人从便利店门前经过。

他们每个人都有影子。

可走过路口后，那些影子仍旧留在原地，目送自己的主人越走越远。