凌晨一点，洛城的街道挤满了鬼。

他们从废弃楼房、医院、桥洞和拆迁工地走出来，沿着发光的名字前往长天新城。

有些保持着生前模样。

有些带着死亡留下的伤。

也有些只剩一件衣服、一件遗物或一道声音。

普通人最初看不见他们，只觉得夜里的温度突然降低。路灯无风摇晃，停在路边的车辆同时发出警报。

许照将明光电影院抢救出来的最后一台放映机搬到双清路口。

他把印着姓名的胶片装进去，镜头对准城市上空。

白光亮起。

亡魂的轮廓被投在高楼外墙。

整座洛城终于看见了他们。

街上的人群陷入短暂混乱。

有人尖叫着逃跑，有人躲进商店，也有人站在原地，看见了失踪多年的亲人。

一名老人从公交站座椅上站起来。

他看见去世二十年的妻子从马路对面经过，仍穿着年轻时最喜欢的蓝色外套。老人追了几步，又停下来，只远远叫了一声她的名字。

女人没有回头。

她有自己的路要走。

老人站在夜风里哭了很久，最后拿出手机，把那个快要忘记的名字写进备忘录。

并不是每一次重逢都能告别。

有些亡魂已经失去太多，认不出家人；有些活人记得怨恨，不愿靠近；还有些人看见死者后，只觉得恐惧。

没有人要求他们原谅或相认。

便利店只需要他们别再假装那些人从未存在。

小满和同事在街边搭起临时医疗点。

亡魂不需要治疗，活人需要。不断有人因惊吓、失眠和情绪冲击晕倒。医护人员一边救治，一边帮忙核对死亡记录。

404路公交从雨幕中驶来。

周建国坐在驾驶座，车身已经恢复事故前的模样。他把无法步行的亡魂一批批送往长天新城，每到一站都会认真报站。

“人民桥。”

“槐荫路。”

“双清路44号。”

这一次，每个乘客都能在自己的站下车。

槐安小区的旧电话同时响起。

陈素珍和其他因改造事故死亡的住户，通过电话告诉家人自己的名字。有人接起，有人挂断，也有人不敢听。

电话仍把每一次回应记录下来。

青竹小学废墟上响起下课铃。

顾文英带着学生从雨里走出，梁小雨穿着黄色雨衣，胸前校牌清清楚楚。她们牵着更多没有进入名册的孩子，加入亡魂队伍。

杀人的小巷张开所有窗户。

墙壁、砖块和电线组成一条临时通道，保护经过的鬼不被容器吸散。有人踩坏一块砖，小巷本能地震动，最后还是忍住了没有反击。

段易答应过它，疼可以告诉别人，不能再杀人。

它记住了。

纪凌站在长天新城外部控制台。

三条管道已经关闭，仪表仍不断报警。无脸客将影子变成新的线路，试图从亡魂队伍中撕走没有写稳的姓名。

走到一半的鬼会突然停下。

胸前名字变淡，脸也迅速消失。

“叫名字！”纪凌对外面的人喊，“认识的就叫，不认识的读他身上的字！”

活人开始接力。

“贺长贵！”

“周来福！”

“LC-0714！”

“城南旧桥下面的那个人！”

有些称呼并不准确，甚至算不上姓名。

可只要有人回应，亡魂就能继续向前。

长天集团员工陆续从方塔里逃出来。