第四天清晨，星澜告辞回玄冥渊。戚寻送到山门口。晨雾还没散，山道两侧的茶树在雾里若隐若现。星澜走了几步又停下来，回头看着戚寻。

“有件事，我一直想问。”

“问。”

“在霜天殿的时候，你为什么没杀我？”

戚寻看着他。晨光从东边的山脊上漫过来，把她灰布衣的轮廓染成一层淡金。“因为杀你是最快的还债方式。活着还，才慢。慢了，才能记住。”

星澜低下头。然后他整理了一下囚衣的衣领，转身朝山下走去。他的背影在晨雾中越来越淡，渐渐化作一个冰蓝色的光点。戚寻站在山门口，直到那个光点完全消失在雾里，才转身回了杂役院。

夏天来的时候，茶园里的茶苗已经齐腰高了。春天的嫩芽长成了深绿色的老叶，茶垄间的杂草被外门弟子们拔得干干净净。丹堂长老说，这批茶苗长势比预想的好，明年春天的产量能翻一番。他开始计划再开一片新茶园，把青岚宗的茶园从东边坡地扩展到西边那片荒坡。西边荒坡上长满了灌木和野草，开荒要费不少力气。戚寻说，不急，慢慢来。

长珩劈了一个夏天的竹子。他把西边荒坡上的灌木全部清掉之后，开始劈竹子做篱笆，把新茶园围得严严实实。然后他又给每棵茶苗都搭了一个遮阳棚，用竹片和茅草编的。慕星辞说不用这么精细，茶苗没那么娇气。长珩说，反正闲着也是闲着。慕星辞说他可以帮长珩写一本劈竹子心得，长珩想了想说写就写吧。

心得写出来之后被沈渊抢去翻了翻，说劈竹子的技巧写得很详细，建议加一章关于如何防止竹子反弹。长珩说，竹子不会反弹。沈渊说，那你脸上的那道印子是什么。长珩摸了摸脸上那道被竹子划出来的细痕，沉默了一会儿，说那是他自己走神了。焚天在旁边插了一句——守城门的走神会被攻城锤撞退三步，劈竹子的走神只会被竹子弹一下，还是劈竹子划算。长珩认真地想了想，点头认同了这个说法。

秋天，还债城的疤脸女魔又来了信。信里说那只黑猫最近生了崽——一窝四只，三只黑的，一只黑白花的。小猫满月那天，黑猫带着它们去公审台前蹲了一会儿，叫了几声，然后带回了铁匠铺。赵老四在铁匠铺角落里专门给它们搭了一个大窝，每天打完铁就用剩下的炭火给它们烤鱼干。疤脸女魔说，那只黑白花的小猫长得最快，已经能在铁匠铺里抓老鼠了。公审台前现在没人讨债了，那只猫每天早上去台上蹲一会儿，然后去各处转悠，像个巡逻的。

戚寻读完信，把它和之前那些信一起放进旧木箱里。旧木箱里的东西越来越多了——令牌、敕令、枪谱、长珩换下来的旧麻绳、沈渊的玉扣、星澜的名册抄本、还债城的来信。箱子快装满了，锁扣还是坏的，用一根麻绳绑着。

冬天，茶园进入休眠期。茶苗落了叶，只剩下光秃秃的枝条裹在稻草里。戚寻每天早上还是会去茶园转一圈，看看有没有被风吹开的防冻草帘，有没有被野兔啃过的树皮。大多数时候一切都好。偶尔有被风吹开的草帘，她重新绑好。偶尔有野兔的脚印，她在篱笆外面撒点干辣椒末，野兔就不来了。

焚天有时候跟她一起去，有时候不去。不去的时候她就坐在枣树下和镇渊一起喝茶。姐妹俩在枣树下种的那棵枣树苗已经长到一人高了，今年秋天第一次开花，淡黄色的小花开了一树，但没结果。镇渊说明年应该能结，焚天说她不急。

年关将近时，慕星辞从杂物间里搬出了一摞新装订的名册，摞起来比他整个人还高。他说这是今年的全部存档——讨债记录、宗门账目、来往信函、还债城月度简报、劈竹子心得、茶园种植日志。戚寻翻了翻，发现他连每天的气温和降雨量都记了。他说那是为了以后种茶做参考。沈渊在旁边插了一句——这孩子要是早生三万年，初代就不用愁谁来管档案了。慕星辞说，三万年前他还没出生，他娘也没出生，他姥姥可能出生了。沈渊想了想，发现自己算不清这辈分，就没再说话。

除夕那天，青岚山下了小雪。雪很小，落到地上就化了，只在茶树的枯枝上积了薄薄一层白。戚寻起得很早，去茶园看了一圈，确认所有防冻草帘都绑好之后，回到杂役院。焚天、镇渊、玄冥、沈渊、慕星辞、长珩都已经在枣树下等着了。宋长渊和赵老四也来了——宋长渊说他膝盖疼的毛病好了，赵老四说那是因为戚寻去年给他治了。宋长渊说不是，是因为他今年冬天注意保暖了。殷破军没来，但托宋长渊带了一把新打好的茶刀，刀柄上刻着“青岚”两个字。疤脸女魔没来，但托人带了两条腊肉和一小罐她自己腌的酸菜。白发老妪没来，但托弟子带了一袋新收的灵草种子。

戚寻把陨铁茶壶端出来，泡了一大壶今年的秋茶。没有酒。玄冥说他带了酒，但戚寻说先喝茶。玄冥把酒坛放在枣树下，说那就等喝完茶再喝。每个人端着一杯茶站在枣树下，枣树的叶子落光了，但枝干遒劲，在雪中站得像一把张开的骨伞。

“这一年，”戚寻举起茶杯，“没有人讨债。”

“也没有人欠债。”慕星辞翻开他最新的一本名册，翻到最后一页，上面只有一行字——“今日新增讨债人：无。新增还债人：无。”

“那就是两清。”沈渊说。

戚寻低头看着茶杯里缓缓上升的热气。雪落在她的头发上，落在外门弟子们刚贴好的春联上，落在殷破军新打的茶刀上，落在第一代战神那句刻在问心渡残碑上的话上。她把茶杯举高了一点，说，那就敬两清。

“敬两清。”所有人异口同声地回应。

春天的第一场雨后，戚寻又去了一趟茶园。去年种下的茶苗已经齐她肩膀高了，枝头上冒出了密密麻麻的新芽。她站在茶垄里，看着那些嫩绿的芽尖在晨光下闪闪发光。空气里有湿润的泥土味和新茶特有的清香。丹堂长老从山道上小跑上来，手里拿着一本新的种植日志，说今年春天比去年暖和，头采可以提前三天。戚寻说，那就提前。他翻开日志，在第一页写下“第三年春，头采提前三日，天气晴好”。他写完之后抬头看着戚寻，忽然说，将军，您种的茶，今年该正式起个名字了。戚寻想了想。

“就叫‘青芽’吧。”

“那是品种名。”

“品种名就够了。”戚寻伸手轻轻摸了摸一片嫩芽，“不需要别的名字。”

焚天从茶园另一头飘过来，手里小心翼翼地捧着一片刚摘的芽尖。她把芽尖放在戚寻手心里。嫩绿的叶子卷成一个小小的心形，被晨光照得透亮。