腊月廿三，青岚山下了一场大雪。不是往年那种意思意思飘几片就收手的雪，是正儿八经的鹅毛大雪，从半夜下到天亮，从天亮下到午后，把整座山埋得只剩下枣树顶尖几根枝丫还露在外面喘气。戚寻推开门时，门外的积雪已经齐了膝盖，阿还站在门槛上犹豫了半天，最后把左前爪伸出去探了探，触电般缩回来，仰头对着戚寻叫了一声，那意思翻译过来大概是——今天这日子不是猫过的。

戚寻弯腰把猫捞起来放在肩上，去杂物间拿铁锹。阿还把脑袋缩进她衣领里，只露出两只琥珀色的眼睛，喉咙里发出不满的咕噜声。路过枣树时，沈渊的躺椅已经被雪埋成了一个白色的小山包，只有椅背顶端露出一小截——那是沈渊早上起来之后用袖子拂过一下，表示“我知道下雪了，但我选择继续躺着”。椅背上还放着一杯早已凉透的枣茶，杯口积了半寸高的雪，像一顶小白帽子。

杂物间里，长珩已经在劈柴了。他今天劈的不是竹子也不是茶枝，是从山下镇上买来的松木柴。松木烧起来有一种油脂的焦香，丹堂长老说冬天的茶要用松木炭煮，茶水才会带一层若有若无的松烟味。长珩劈柴的动作和劈竹子如出一辙——每一根松木都被劈成同样粗细的四瓣，劈面平整光滑，用慕星辞的话说，误差不超过一粒米的宽度。慕星辞此刻正站在杂物间角落里，拿着尺子在量一根刚劈好的松木柴，量完之后在《青岚日志》的“冬季柴火统计”栏里写下一个数字。阿还从戚寻肩上跳下来，踩着他的日志本走过去，在松木柴统计数字旁边印了一个完美的梅花爪印。慕星辞低头看了看，在爪印旁标注：“阿还审核通过。”

“今天有什么安排？”长珩把劈好的松木柴码好，用袖子擦了把汗。他劈了一个早晨的柴，身上热气腾腾，在冷空气里冒白烟，远远看去像一壶刚烧开的水。

“丹堂长老说今天打年糕。”戚寻把铁锹靠在门边，拍了拍身上的雪，“糯米昨晚就泡上了，泡了整整十二个时辰。他说腊月廿三打年糕是青岚山的老规矩，他刚入门时老掌门带着全宗一起打过一次，后来宗门穷了就没再打过。今年糯米够，枣也够，他说要把这个规矩续上。”

“打年糕需要很多人手。”长珩把斧头放下，“我去叫外门弟子。”

“不用叫。”女弟子的声音从院门外传来，她带着十几个外门弟子已经站在雪地里，每人扛着一把铁锹，显然是刚扫完山道上的雪。她头上戴了一顶自己用茅草编的斗笠，斗笠上积了厚厚一层雪，看起来像顶了一个白馒头。她说今年留在山上过冬的弟子比去年多了六个，因为新入门的那批小弟子听说腊月有年糕吃，全部不肯回家过年。他们的家书还是她帮忙写的，统一用了同一个理由：宗门有重要修炼任务。

丹堂长老从丹房里端出一个巨大的木盆，盆里泡着半盆糯米。糯米泡了整夜，每一粒都吸饱了水，圆滚滚地挤在一起，在晨光下泛着珍珠般的温润光泽。他把木盆放在枣树下的石台上，又去库房里搬出来一个石臼和两根木槌。石臼是青岚宗开派时就有的老物件，据第一代祖师留下的笔记说，这石臼是用后山深处挖出来的青石凿的，凿了整整三个月。木槌是枣木的，每一根都有小孩手臂粗，槌头因为常年使用已经被砸得光滑发亮，握柄处缠着防滑的粗麻绳。丹堂长老把石臼和木槌擦干净之后，又去储物间翻出来一袋去年晒的干枣、一罐疤脸女魔寄来的野蜂蜜、一小袋炒熟的芝麻。他把这些辅料一字排开放在石台上，那架势和准备开炉炼丹时一模一样。

“打年糕和炼丹是同一个原理。”丹堂长老站在石臼前，对围成一圈的外门弟子严肃地说，“火候、力度、时机，缺一不可。糯米蒸熟之后要趁热打，凉了就硬了，硬了就救不回来了——就跟炼丹时炉温降了一样。”外门弟子们纷纷点头，虽然大部分人没炼过丹，但年糕他们吃过。丹堂长老继续说，打年糕不能一个人打，需要两个人配合——一个人挥槌，一个人翻糕。挥槌的人要用力均匀，翻糕的人要手快，在槌落下去之前把糕团翻过来，晚一瞬手指就没了。他说到这里时，所有弟子的目光齐刷刷转向了戚寻。

“你看我干什么？”戚寻正在给阿还梳毛。

“您手快。”丹堂长老诚恳地说。

戚寻低头看了看自己的手。这双手握过三界最锋利的剑，调动过九天之上的战神之力，封印过混沌之火，劈开过天帝的御座。现在丹堂长老跟她说，这双手最适合的活计是翻年糕。她把猫放到石凳上，站起来走到石臼前，卷起袖子。

“翻就翻。”

糯米上蒸笼的时候，整个杂役院都弥漫着一层白蒙蒙的水蒸气。蒸笼是丹堂长老临时用竹子编的，编得有点歪，但蒸出来的糯米一粒都没漏。长珩看了一眼蒸笼的结构，说底下的竹条间距不均匀，可能会导致蒸汽分布不匀。丹堂长老说他编的时候也发现了，但竹子不够了，只能凑合。长珩没说话，去杂物间拿了几根今天早上刚劈好的竹片，坐在雪地里现场重编了一个。新蒸笼的竹条间距误差不超过一粒米。慕星辞量过之后，在《青岚日志》的“手工艺进步”一栏里记录：长珩编蒸笼技术从零到熟练，用时一炷香。旁边又画了一个小柱状图，柱状图旁边有一个猫爪印——阿还路过时踩的。慕星辞现在已经不专门标注哪些是猫踩的，因为几乎每一页都有，他改在首页加了总注：“本册所有不规则墨迹均为阿还所留，非排版错误。”