腊月二十九，戚寻天不亮就醒了。不是被阿还踩醒的——阿还难得还在窝里团着，尾巴盖着鼻子，连耳朵都没露出来。她是被一阵极细微的窸窣声惊醒的。声音从杂物间方向传来，像有人在翻找什么东西，动作很轻，但持续不断。

戚寻披上棉袄推开门，发现杂物间的灯已经亮了。慕星辞站在人字梯上，从储物架最高层往外掏东西——一捆去年的枣树枝、半袋干桂花、几卷没用完的麻绳、一个落满灰的旧竹篮。他把东西一件一件递给站在梯子下面的长珩，嘴里念念有词，像在核对什么清单。地上已经摆了三盏旧灯笼、两卷红纸、一盒浆糊和一把剪刀。

“你们在做什么？”戚寻靠在门框上。

“布置除夕。”慕星辞从梯子上探出半个身子，手里举着一串不知道什么时候攒下来的松果，“今年青岚山要挂灯笼。我统计过——杂役院一棵枣树，茶园入口两棵野柿子树，丹房门口一棵山楂树，山门两侧各有一棵老槐树。一共六棵需要装饰的乔木，每棵至少挂两盏灯笼，需要十二盏。目前库存三盏，缺九盏。”

“所以你在杂物间找灯笼？”

“找做灯笼的材料。”慕星辞从梯子上下来，拍了拍手上的灰，“竹骨用长珩劈废的竹条边角料，糊纸用去年的旧账本——账目已经全部誊录到《青岚日志》上了，旧账本可以糊。浆糊是丹堂长老用糯米粉调的，他说比普通浆糊粘得牢。”他把松果放进竹篮里，翻开手里的小本子，在一长串清单最底下打了个钩。

戚寻走过去翻了翻那摞旧账本。纸已经泛黄了，上面记着青岚宗从八百年前到现在的每一笔收支——买米的银子、修屋顶的瓦片钱、外门弟子的月俸、丹房药材的采购价。最早那本账本的封面是桑皮纸，线装，用蝇头小楷写的，每笔账后面都盖了丹堂长老的私章。最晚那本只记到几年前，戛然而止，因为后面宗门换了新账本，旧的就堆在杂物间再没人翻过。

“旧账本糊灯笼，”戚寻拿起最旧那本，翻了两页，“丹堂长老没说什么？”

“就是他提议的。”慕星辞头也不抬，“他说，账本是算债的东西，现在没债了，旧账糊在灯笼里，点灯就是散债。散了就没了。”

戚寻合上账本。丹堂长老这句话不像他平时说话的风格——他平时说话不是“火候大了”就是“水多了”，偶尔蹦一句有哲理的话，多半是从沈渊那里借来的。但她没有追问，只是把账本放回材料堆里，说那我也帮忙。

她分到的任务是扎竹骨。长珩劈好的竹条边角料堆了满满一筐——有劈歪的，有太短的，有竹节太粗不适合做篱笆的。戚寻坐在枣树下的小竹椅上，把这些边角料按长短粗细分好，用麻绳一根一根扎成灯笼骨架。竹骨要弯成弧形，太干的竹子一弯就断，必须在井水里泡软了再用。她把泡好的竹条从水桶里捞出来，在膝盖上弯出弧度，动作不快但每一步都很稳。女弟子带着几个外门师妹坐在她旁边扎另外几盏，扎得歪歪扭扭，竹骨接口处多缠了好几圈麻绳才勉强固定住。戚寻说歪的也行，歪的灯笼挂起来也是圆的。女弟子将信将疑地把歪灯笼举到眼前，发现确实是圆的，只是圆得不太规则——像一颗被压扁了一点的枣。

糊纸是焚天的活。她神魂之体碰不了浆糊——手指会穿过去——但她可以用混沌之火隔着极薄的距离把纸烘软，让它在竹骨上自然贴合。镇渊坐在她旁边帮忙，把慕星辞裁好的旧账本纸一张一张地递过来。账本上的字迹透过糊纸隐约可见，有的地方写着“三月初七，购灵草三株”，有的地方写着“外门弟子刘某，罚月俸一月”。字迹在灯笼纸上半透半明，像被水洗过又没完全洗掉的旧墨迹。焚天每糊好一盏，就把灯笼举到太阳底下照一下，确认旧账上的字不会太显眼。她说，账还是要能隐约看到一点才好——散债不是忘了债，是让它不再重。慕星辞把这句话记进了日志。沈渊在躺椅上闭着眼睛说，你最近说话越来越像戚寻。焚天说，那是被你熏的。沈渊说，我又不是腊肉。

中午时分，丹堂长老端着一大锅腊八粥从丹房里走出来——不是腊八，但他坚持认为除夕前一天的粥也该叫腊八粥，因为配方和腊八那天一模一样。他在枣树下支起了那张打年糕时用过的临时灶台，把粥锅架上去，小火煨着，让粥面上咕嘟咕嘟地冒着小泡。粥里有糯米、红枣、桂圆、莲子、花生、红豆、绿豆和一点疤脸女魔寄来的腊肉丁。丹堂长老强调腊肉丁是去年秋末腌的，经过整整一个冬天的风干，香味达到了峰值。慕星辞问峰值是怎么测出来的，丹堂长老说不用测，吃了就知道。

除夕那天早上，戚寻去茶园看了一圈。茶苗都裹好了防冻草帘，西边坡地的霜毫品种草帘被夜里的风吹歪了几处，她重新绑好。东边坡地的青芽品种已经开始孕育花芽——极小极小的绿色花苞藏在叶腋间，不凑近根本看不见。丹堂长老说这是好兆头，茶花越多，明年春茶的芽头就越壮。他说这话时正蹲在茶垄里，用一个自制的放大镜观察花芽的形态，膝盖上摊着一本记录本，上面密密麻麻写满了只有他自己能看懂的符号。戚寻说你在数花芽？他说不是数，是评估——每株茶树选三个标准枝，数每个枝上的花芽数，取平均值，再和往年同期数据对比。慕星辞教的。戚寻看了一眼他的记录本，符号虽然潦草，但数据排列得整整齐齐，每一行前面都标了日期和气温。她说你这个记录本可以出书了。丹堂长老认真地想了想，说等数据攒满十年再说——慕星辞说样本量不够大没有统计学意义。

傍晚时分，宋长渊和赵老四的马车准时出现在青岚山下。马车上装的东西比去年又多了些——殷破军新打的茶具、疤脸女魔腌的酸菜和新灌的腊肠、白发老妪用安神茶饼改良的茶酥饼，还有星澜托他们带来的一卷新的碑林访客名册。赵老四说，殷破军本来已经上了马车，临出发前忽然想起新兵考核成绩表有一个数据没核对完，又跳下车跑回去了，说明天初一自己骑马来。疤脸女魔说黑白花猫不见了，找了一下午才发现它躲在马车后斗的稻草堆里，大概是闻到腊肠的味道了。戚寻低头一看，黑白花猫已经从稻草堆里钻出来，正和阿还面对面蹲在枣树下。两只猫保持着大约一尺的距离，尾巴各自缓缓摇动，喉咙里发出极轻微的咕噜声，像是两个许久未见的熟人在用只有它们自己能懂的方式交换近况。阿还把一只前爪往前伸了半寸，黑白花猫也伸了半寸，两只爪子隔着极短的距离停在那里。慕星辞蹲在旁边观察了一会儿，在日志里写道：“阿还与黑白花猫重逢，爪距约一指，未接触。疑似猫科礼节。”