除夕宴开席前，星澜从山道上走上来。他穿着那身洗得发白的囚衣，长发还是一丝不苟地束在脑后，但手里没有拿名册。他空着手，唯一带的东西是怀里揣着的一小袋东西——用银杏叶纸包的。戚寻接过来拆开，里面是一颗枣。枣皮暗红，表皮有一道极细的裂纹，但果肉饱满，在掌心沉甸甸的。星澜说他木屋后面那棵枣树今年结了三颗枣。一颗他吃了，一颗给了疤脸女魔泡酒，最后一颗带过来给戚寻。枣树是五年前从青岚山杂役院老枣树下捡的枣核种的，今年第一次挂果。戚寻把枣放在手心里看了看，然后递给丹堂长老，让他拿去泡茶。丹堂长老接过枣，转身从丹房里端出那把用了好几年的陨铁茶壶——殷破军第一次打的茶壶，壶身上刻着“黑风镇全体，敬赠”——把枣切了片，和今年秋天的霜毫茶叶一起放进壶里，冲入刚烧开的山泉水。枣香和茶香混在一起，从壶嘴里涌出来，被夜风送到院子每个角落。

慕星辞把今年最后一篇《青岚日志》摊开，翻到新的一页，写下标题——“第五年除夕”。他在标题下方画了一条时间线，从第一年除夕“敬两清”、第二年“敬第三年”、第三年“敬无债”、第四年“敬无名”，一直画到今天的空白处，笔尖悬在纸上。

“第五年该敬什么？”他问。

戚寻站在枣树下，看着满院子的人。宋长渊和赵老四在帮丹堂长老分年糕，疤脸女魔在给阿还掰腊肠，白发老妪在跟玄冥下棋——她今年进步不小，已经能把玄冥逼到中盘长考的地步了。殷破军不在，但石台上摆着他托人带来的新茶刀，刀柄上刻着“第五年”。星澜站在无名碑枣树的分枝下——那是宋长渊从无名碑正中央那棵枣树上剪下来的插条，今年开春刚种活，枝头上还挂着两片嫩叶。长珩劈完最后一捆竹子，正在井边洗脸，黑狼趴在他脚边，下巴搁在井沿上。焚天和镇渊并肩坐在枣树粗枝上，混沌之火在两人指尖安静地燃烧。沈渊躺在躺椅上，手里端着那杯刚泡好的枣茶，眼睛半闭半睁，嘴角带着惯常的弧度。

小猫阿还和阿花挤在石凳上的同一个垫子里，已经团成了一个黑白相间的毛球。戚寻找了很久才找到自己的茶杯——被慕星辞压在日志本底下，杯里的茶还冒着热气。她端起茶杯，发现杯壁上那道像青岚山脊线的裂纹又延长了一点，不知道是第几次泡茶时新裂的，还是今晚的热茶让它终于撑不住了。她不在乎。这杯子从还债城带回来就用到现在，裂了也继续用，越裂越顺眼。

戚寻把茶杯举起来，对着枣树枝叶间漏下来的星光。茶汤里有红枣的甜和霜毫的香，还有一丝极淡的松烟味——那是丹堂长老用松木炭煮茶时留下来的。她举了好一会儿，久到焚天以为她忘了要说什么，从枣树上飘下来了一点。然后戚寻开口了。

“第一年，我说敬两清——那时候所有债都还完了，但心里还没空。第二年，敬第三年——茶园刚开始长，枣树还没结果。第三年，敬无债——无名碑立起来，讨债的人不来了。第四年，敬无名——碑上的名字被念过、被摸过、被记在心里。今年是第五年。”

她停了停，低头看着手里的茶杯，看着杯壁上那道越裂越长的纹路。

“今年我想敬的是——平常。平常的平，平常的常。枣树今年结了几颗枣，茶园多收了几斤茶，猫生了崽，竹子劈得比去年整齐。没有大事，只有小日子。以前我以为打完仗、讨完债之后，应该有一个特别圆满的结局——像说书人一拍醒木，说从此大家过上了幸福的生活。后来我才发现，真正的结局不是那样的。真正的结局是一年年过，一年年敬——敬茶、敬枣、敬猫、敬劈歪的竹子、敬糊灯笼的旧账、敬裂了还用的茶杯。敬所有不值一提又值得一过的日子。”

她把茶杯举高了一点，杯底对着满天的星光。枣树上的积雪正好在这时滑下来一小块，扑通一声掉在沈渊的躺椅旁边。沈渊没睁眼，只是把毯子往上拉了拉。阿还从阿花身边探出头，打了个无声的哈欠。黑狼的尾巴在井沿上轻轻扫过，然后缓缓垂下，不再动了。

“敬平常。”

她的声音不大，但杂役院每个角落都听得清清楚楚。所有人同时举杯，有的举茶，有的举酒，有的举年糕，有的举手里刚接过来还没咬的枣子。焚天在树上低头看着自己杯子里晃动的茶汤——这杯茶她已经端了很久，一直没喝，因为今晚的气氛太安静了，安静到她觉得任何多余的动作都会惊扰这片时光。现在她端起来抿了一小口。茶还是热的。混沌之火在杯底安静地燃着，把茶汤照得透亮。

后来——后来是很久以后了。有人问起青岚山第五年除夕那晚的事，问戚寻到底说了什么，问在场的人为什么后来都没怎么说话，问敬酒的声音为什么比往年都轻。慕星辞翻开《青岚日志》第五年卷的最后一页，上面只写了一行字，没有表格，没有数据，没有柱状图，没有猫爪印，只有一行极其干净的正楷，写的是——

“今日，敬平常。在场所有人均未提出异议。阿还睡着了。”