戚寻把茶剪放在石台上，没有多说什么。她知道“退役”这个词从殷破军嘴里说出来意味着什么——禁卫军从来不让兵器退役，枪头坏了就回炉重铸成新的枪头，循环往复，永不断代。他之所以说“退役”，是因为那些枪头是他前任留下的。他舍不得回炉，又不想让它们继续做兵器，于是给了赵老四。

“他还在用那把旧枪？”戚寻问。

“用。每天早上练一遍枪法，练完了用茶籽油擦枪头。白发老妪说他的枪头比还债城任何一面镜子都亮。”赵老四用铁钩挠了挠后脑勺，“他今年新兵考核的标准又提高了，说及格率不重要，重要的是每个人都要找到自己擅长的兵器。新兵里有个妖修，胳膊长，用枪不合适，殷破军让他改练长棍。那妖修问为什么，殷破军说，你的胳膊是天生的优势，长棍能把你这个优势放大到最大。妖修又问，那我以前练枪不是白练了。殷破军说，不是白练——练枪让你学会了怎么用长兵器，现在只是换一种更合适的。”

慕星辞在杂物间里听到了这段话，在《青岚日志》里郑重记下——“殷破军新兵训练理念：天赋与兵器匹配原则。案例：臂长妖修，由枪改棍。待长期跟踪成效。”写完这行字后，他在笔记本的边角画了一个小表格，列出了“体能”、“技巧”、“兵器匹配度”三栏，在第三栏旁边打了一个括号，里面写着“本年度重点观察项目”。阿还趴在砚台旁边，这次没有踩墨，只是把尾巴搭在表格边缘，尾巴尖恰好盖住了“匹配度”三个字。

傍晚，茶园里的活收工后，阿拾的父亲独自走到枣树下，仰头看着那些嫩芽。戚寻从杂物间里端了两杯茶出来，一杯递给他。他接过来，端在手里没有喝，只是看着茶汤上冒出来的热气。

“我以前也种过地。”他忽然开口，“种的是麦子。我们那地方土薄，麦子长得不好，每年收了只够吃半年。另外半年靠我爹去镇上给人刻石碑挣的钱买粮。后来刻石碑的人多了，镇上不需要那么多碑，我爹就去给人看粮仓。粮仓里老鼠多，他养了一只猫。猫是花的，黑白相间，很能抓老鼠。”

戚寻没有说话。阿拾的父亲喝了一口茶，茶是今年的霜毫，入口清苦，回甘绵长。

“阿拾小时候，我也想过给他种一棵树。种枣树。我爹说枣树最好，枣子甜，能给孩子留点念想。后来没种成。”他把茶杯放在石台上，“现在不用种了。这里有。”

不远处，阿拾正蹲在灶台边帮赵老四烧火。他的脸被灶火映得通红，额头上沁着细密的汗珠，手里拿着一根烧火棍，学着赵老四的动作翻动着灶膛里的柴火。赵老四在旁边切腊肉，刀工粗糙，每一片都有半指厚，但阿拾看着那摞腊肉片的眼神和看他爹拆草绳时一模一样——带着一种他自己可能都没有意识到的安心，像是终于不需要再计算还剩下多少口粮。

又过了几天，还债城来了信。疤脸女魔在信里说，那个给枣树浇水的老人知道了阿拾父亲的事，特意让星澜代笔写了一封信。信很短，只有几行字，但戚寻看完之后把它单独抽出来，放在旧木箱最上层。星澜用工整得近乎刻板的字迹写道——他与阿拾的父亲是同一年被种纹人盯上的。老人因为身上没有初代血脉，被放了。阿拾的父亲没有。老人说，他替阿拾的父亲浇了几年枣树。不知道替谁浇的，只是觉得这棵树需要有人浇水。现在知道了，觉得很值。

戚寻把这封信放在木箱最上层，和疤脸女魔那些烤焦了边角的来信放在一起。

开春后，茶园进入最忙的季节。丹堂长老带着外门弟子采头春，茶垄间到处都是竹篓碰撞的声响和踩在泥土上的脚步声。那个当年帮戚寻提过水桶的女弟子如今已经是筑基圆满的修为，带着一群新入门的小弟子们采茶，手法娴熟而耐心，每摘一片芽尖都要把标准再讲一遍。她新收了个弟子，是从还债城来的低等魔族小女孩——白发老妪的关门弟子阿归。阿归学采茶的速度比一般弟子快很多，女弟子说她的手指特别灵巧，大概是以前在深渊底下编网子编的。阿归被夸得有点不好意思，低着头把竹篓里的芽尖倒了又装，装了又倒，最后女弟子按住她的手说，再倒芽尖就碎了。

刘三的弟弟今年负责带新弟子练剑，但他把练剑的时间从清晨改到了傍晚，说是白天要帮茶园采茶——春茶不等人，过了时辰芽尖就老了。丹堂长老说他终于学会了分轻重缓急。慕星辞在日志里修正了对他的评价：从“资质平平但勤奋”升级为“资质平平但勤奋且有大局观”。阿还在这行字旁边踩了一个梅花印，不知道是表示认可还是随机路过。

阿拾的父亲开始跟丹堂长老学种茶苗。丹堂长老一开始怕他身体吃不消，只让他帮忙给育苗盆浇水。但他浇水浇得极认真，每一盆都要用手指试探土壤的湿度，干了就浇，湿了就等，从不敷衍。丹堂长老说这种耐心不是一般人有的——是在封印夹层里等出来的。又过了一阵子，丹堂长老开始教他辨识霜毫和雪芽的区别——霜毫叶片边缘有一圈极细的白毫，雪芽叶片背面是银色的。他学得很慢，但他把每种特征都记在一个丹堂长老给他的小本子上，字迹歪歪扭扭的，但每一笔都写得很用力。慕星辞看了一眼他的笔记本，说这字迹和疤脸女魔当年写的第一封信有相似的风格特征——都是成年之后才学写字的人特有的笔法，横不平竖不直但辨识度极高。他把这个观察记进了《青岚山非典型书法研究》的附录里。沈渊在躺椅上闭着眼睛说，你再这么记下去，以后青岚山出书不是出茶经，是出字体鉴定学。慕星辞说这两者不冲突，可以合订。

惊蛰那天，戚寻在枣树下泡了一壶新采的春茶。阿拾的父亲端着一杯茶，站在枣树下仰头看着那些新芽。阳光从嫩叶的缝隙间漏下来，在他脸上投下细碎的光斑。他看了很久，然后低下头，看着茶杯里自己的倒影。

“今天惊蛰，春雷一响，虫子都醒了。”戚寻端着茶壶给他续了一杯，“冬天再长，总会过去的。”

阿拾的父亲把茶杯举到眼前。茶汤清亮，倒映着枣树的新叶和他自己的眼睛。他没有再问“那棵树是不是第一代战神种的”，也没有再提初代血脉的事。他只是安静地喝完那杯茶，然后放下茶杯，说了句“好茶”。

戚寻端起自己的茶杯，和他碰了一下。两只粗陶杯碰在一起，发出一声极轻的脆响，像春雷的余韵。