大寒那天，戚寻是被自己的头发冻醒的。不是夸张——她睡觉时头发散在枕头上，发梢搭在床沿外，而床边那扇窗户的窗缝里灌进来一夜的冷风，把她的发梢和窗框上的霜花冻在了一起。她翻了个身，头皮被扯了一下，然后她睁着眼睛盯着房梁，花了约莫三息的工夫来接受“堂堂三界第一战神被霜冻粘住了头发”这个现实。

阿还蹲在床尾，目睹了全过程。它的眼神里没有同情，只有一种“幸好我毛短”的庆幸。

戚寻用指尖凝了一丝极细微的神力把霜花化开，坐起来，把头发重新扎好。推开门的瞬间，她下意识地眯了一下眼——不是阳光刺眼，是冷。大寒的冷和小寒不一样，小寒的冷是针扎，大寒的冷是钝刀子割肉，不疾不徐，但站久了会觉得骨头缝里都在往外冒凉气。杂役院的地面冻出了细密的龟裂纹，石板上昨夜泼的水已经变成了一层半透明的冰壳，踩上去嘎吱一声，裂成几片不规则的冰片。

枣树的叶子早已落尽了，光秃秃的枝干上挂满了霜挂，每一根细枝都被裹在一层透明的冰衣里，在晨光下像一树琉璃。沈渊今天没有在室外躺——他把躺椅搬进了杂物间，紧挨着慕星辞的书桌，理由是“观察者的身体虽然不怕冷，但观察者的心情怕”。慕星辞问他怕冷和怕心情不好有什么区别。沈渊说身体怕冷可以多穿衣服，心情怕冷穿什么都没用。慕星辞想了想，把自己的手炉塞进了沈渊的毯子里。沈渊低头看了看那个手炉，说了句“你这孩子将来会是个好档案管理员”，然后心安理得地把手炉揣在怀里。

丹堂长老正在杂物间里盘点库存。大寒是一年中最冷的一天，也是青岚山冬季物资盘点的最后期限——这是他给自己定的规矩，从几年前开始，每年大寒都要把库房里的东西全部翻出来清点一遍，登记造册，缺什么补什么，坏什么修什么。他把所有坛坛罐罐、种子袋、农具、茶具、药材包、腊肉、干菜、茶叶库存全部摊在杂物间的长桌上，一边点数一边在小本本上画勾。慕星辞在旁边帮忙录入数据，两个人配合得行云流水——丹堂长老报数，慕星辞记录，偶尔停下来讨论某个物品的分类归属。

“霜毫茶饼，去年秋茶，库存十八块，减去日常消耗两块，实际库存十六块。其中一块有轻微受潮迹象，已移至通风处晾晒。”慕星辞翻着库存表，“但去年秋茶的储存环境湿度和前年基本一致，受潮原因可能是茶饼本身包装的差异——这块茶饼的油纸包得比其他几块松了半寸。”

丹堂长老把茶饼举到光下反复检查了一遍，确认只有最外层薄薄一圈变色，内部茶质仍然完好。“今天立大寒，大寒晒茶，越晒越香。把去年和前年的受潮茶饼一块儿拿出来晒晒，日头虽弱，晒足三个时辰能去九成湿气。”

戚寻从杂物间门口经过，被丹堂长老叫住帮忙搬茶饼。她把几块受潮的霜毫茶饼搬到枣树下的石台上，一块一块码好。然后顺手把一块茶饼翻过来，发现背面贴着一小条桑皮纸标签，上面用工整的小字写着——“第三年秋茶，东边坡地第三排第五株。炒制人：丹堂长老。储存责任人：慕星辞。”字迹是慕星辞的，标签的设计显然参考了档案管理标准。