“哪方面？”

“你今年没有在除夕日志里提前预留猫爪印的位置。”

慕星辞低下头，看了看自己的日志本，然后认真地回答：“那是因为阿还的爪印不可控——它踩在哪里不是我能预判的。去年我预留了位置，它踩在了别处，导致那一页的构图比预期差了大概三分。今年我决定放弃预测，顺其自然。”他说完这句话之后停顿了一息，又补了一句，“这大概也算一种进步。”

戚寻端起自己的茶杯，没有再接话。但她的嘴角有一个她自己都没察觉到的弧度。

傍晚时分，还债城的原班人马上山了。宋长渊和疤脸女魔走在最前面。疤脸女魔怀里抱着竹篮，篮子里装的是今年新腌的腊肉和酸菜。戚寻迎上去接过竹篮时注意到她脸上的疤上多了一道极细的新划痕——大概是打铁时溅起的铁屑蹭的，已经结了痂，不深。她没有问，疤脸女魔却主动开了口：“赵老四新打的铁砧太硬了，火星子到处飞。他说下次给我打一副护脸罩。”她顿了顿，“我没要——护脸罩戴着像头盔，我这张脸本来就不好看，再戴个头盔，阿铁会不认识我。”

戚寻说阿铁是猫，猫认人不认脸。疤脸女魔想了想，说那也要看猫——阿铁是她见过最势利的猫，只认砧子上的肉干，不认砧子旁边的人。戚寻难得笑出了声。疤脸女魔说阿铁的势利是跟她学的——她在深渊底下混了那么多年，最会认人。

白发老妪跟在疤脸女魔身后，手里拎着一袋新收的灵草种子。她把种子递给戚寻，说这是她灵草圃里今年最好的品种——安神茶饼用的那种灵草，她专门选了最壮的那几株留种。戚寻接过种子袋，发现袋子上用炭笔写了一行小字：“第八年冬，灵草圃优选种。母株编号：甲字第七。种植人：白发老妪。育种人：阿归。”戚寻看着“育种人：阿归”四个字，抬起头来看了阿归一眼。阿归正蹲在枣树下帮丹堂长老剥莲子，没有注意到这边的对话。但戚寻明白了白发老妪的意思——她要把灵草圃传给阿归。不是现在，是迟早的事。白发老妪没有明说，只是把种子袋往戚寻手里按了按，然后转身去灶台边帮忙。

傍晚时分，所有该来的人都在枣树下聚齐了。长珩搬出了新编的竹蒸笼，阿拾和他父亲在灶台边盛粥，赵老四在矮桌上摆好了新打的茶具，疤脸女魔把腊肉切成整整齐齐的薄片码在粗瓷盘里。白发老妪正在往丹堂长老的粥锅里撒安神茶饼的碎末，说除夕粥里加一点安神草药，能保一年睡得安稳。殷破军在教阿归用筷子夹桂圆，阿归的手指太细，筷子拿不稳，桂圆在桌上滚了好几圈，最后被阿还一爪子按住。殷破军说你这是作弊，阿归说猫又不是人，不算作弊。殷破军想了想，没有反驳。星澜最后一个走上山道，手里抱着一坛用无名碑前的冬枣泡的酒——他说这是去年冬至时泡的，埋在那棵枣树下整整一年，今天开坛正好。他把酒坛放在石台上，戚寻注意到他的指甲缝里有泥——是挖土埋坛子时留下的，洗了好几遍还是有残留。她没有说破，只是多给他倒了一杯茶。

月光从枣树的枝丫间漏下来，在每个人脸上投下细碎的银斑。戚寻端着茶杯站起来，看着院子里这些人。他们有的在分腊肉，有的在教孩子用筷子，有的在剥桂圆，有的在讨论明年开春新茶园的排水沟该怎么挖。她忽然想起很久以前——那时候她还跪在凌霄殿前，穿着嫁衣，膝盖上的血渗出来染红了白玉阶。那时候她以为跪是她的命。后来她站起来了，走了很长的路，从九重天走到深渊，从深渊走到青岚山，从青岚山走到现在。她花了很长时间才想明白一个道理：跪不是命，是选择——不是她的选择，是别人的选择。她的选择是站起来。站起来之后，她用了更长的时间才想明白另一个道理：站起来不是终点。站起来之后还要走路，走到一个能让自己重新坐下的地方。青岚山就是那个能让她坐下的地方。

“第八年除夕。”她举起茶杯，声音不大，但杂役院每个角落都听得清清楚楚，“今年的贺词——敬第八年。不是敬什么特别的道理，就是敬这一年本身。它和去年一样平常，和前年一样平常，和往前数每一年一样平常。枣树结了枣，茶树发了芽，茶园多收了几斤茶，猫生了崽，竹子劈得比去年整齐。没有大事，只有小日子。我以前以为打完仗、讨完债之后，应该有一个特别圆满的结局——像说书人一拍醒木，说从此大家过上了幸福的生活。后来我才发现，真正的结局不是那样的。真正的结局是一年年过，一年年敬。”

她停了停，低头看着手里的茶杯。

“敬平常。”

所有人同时举杯。焚天在树上低头看着自己杯子里晃动的茶汤，忽然觉得这杯茶比以前任何一杯都好喝。不是茶叶好了，不是水好了，是她好了。她在青岚山住了八年，从最初的敌人到盟友到朋友到家人，这个过程很慢，慢到她几乎察觉不到变化。但此刻她低头看着自己半透明的手指——指尖有混沌之火的微光，手背上有枣树枝叶间漏下来的月光，掌心里有一杯戚寻刚给她续的热茶。她觉得自己大概是终于学会了怎么做一个普通人。不是放弃了什么，是学会了。

“敬平常。”她说。

“敬平常。”所有人异口同声地回应。