沈肆默默琢磨这番话。情绪越是浓烈，外在表现越是克制。克制之下暗流涌动，留白多于直白倾诉，氛围感便含蓄深沉。
有时夜深，晚风微凉，陆烬会带着一盏马灯。暖黄灯光圈出一小块柔和的光亮，沈肆借着灯光，勾勒夏夜星空速写。夜空深蓝，星子细碎繁密，远山化作浓重的墨色剪影，溪水泛着淡淡的微光。
偶尔遇上无云的晴朗夜晚，月色皎洁，月光倾泻而下，整片河滩笼罩一层淡淡的银白清辉。月色之下草木、溪水、山石都蒙上一层朦胧柔光，景物清宁幽寂。这样的夜晚，两人常常散步许久，沿着溪岸慢慢踱步。影子被月光拉长，随脚步缓缓移动。一路闲谈，一路缓步慢行。
盛夏偶尔会遇上雷阵雨。午后闷热许久，云层骤然聚集，短暂雷雨骤然落下。雷雨来去匆匆，一两个时辰便消散。雨后空气凉爽通透，晚风格外舒爽。雨后的夜晚，星空往往格外澄澈明亮。
整个盛夏，沈肆写作节奏放得极缓。不再逼迫自己每日产出固定字数。灵感充沛、心绪平和时，便动笔写几千字；内心浮躁倦怠，便放下纸笔，整日游赏山野风光。他慢慢懂得，创作是长久的事，不必一时急于求成。一味透支心神赶进度，只会不断消耗热情，最终陷入倦怠卡顿。
时序缓缓推移，白日慢慢变短，夜晚逐渐拉长。盛夏的燥热一点点褪去，风里开始裹挟一丝淡淡的凉意。山野间草木的深绿慢慢转暗，夏花渐渐凋零，山野慢慢透出初秋的气息。
卷四清秋霜染，桂影庭深
入秋之后，天气一日凉过一日。
最先发生变化的是早晚的温差。白日尚且温和舒适，清晨与夜晚寒凉清冽。晨间地面常常结一层薄薄的白霜，青草叶面上凝着细碎霜花，迎着晨光泛着淡淡的莹白微光。
院角几株搁置多年的桂树，时序一到，枝头便冒出密密麻麻细小的花苞。花苞先是青白色，慢慢膨大，待到中秋前后，整树桂花骤然盛放。细碎金黄小花层层叠叠缀满枝头，馥郁浓烈的香气漫满整座小院，顺着晚风漫遍整条樱堤溪岸，数里之内都能闻到清甜绵长的桂香。
桂花开后，整个山谷正式步入清秋。
秋日的天光格外澄澈高远。天空清透湛蓝，云絮轻薄疏淡，流云舒展缓慢。远山褪去春夏浓郁的青绿，山林层次分明，深浅黄绿交错，枫树、乌桕一类树木慢慢染上深浅不一的红黄色。秋霜越重，山林色彩越是浓烈斑斓。
沈肆很偏爱秋日的山野色调。秋的色彩层次丰富，饱和度柔和厚重，光影通透干净。每到秋日清晨，薄雾淡淡萦绕山腰，远山半隐在晨雾之中，近处林木色彩浓艳分明。他大半写生作品，都是在秋季完成。
桂花盛放之后，小院整日香气萦绕。白日阳光和煦温暖，二人常在桂树下消磨大半时光。陆烬在桂树下摆放一张宽大木桌，晾晒新落的桂花。清晨趁着露水未干，二人一同捡拾落在青石板上的完整金桂花瓣。
捡拾桂花不必急于求成。等到上午八九点钟，晨雾散去，阳光晒干花叶表面的露水，花瓣干爽，采摘收集最合适。
沈肆提着小巧竹篮，蹲在桂树下，一片片拾取飘落的花瓣。金黄细碎的花瓣薄薄铺在青石板上，风轻轻一吹，便簌簌四处飘散。他动作轻柔，指尖轻轻拈起花瓣，小心翼翼放进竹篮之中。偶尔有风拂过，一阵桂雨簌簌洒落，细碎金黄花瓣落在他的发间、肩头。
陆烬站在一旁，看着漫天缓缓飘落的桂花。等少年的肩头落满细碎花瓣，便伸手轻轻替他拂去。指尖轻轻划过肩头，扫落细碎金黄。
“今年桂花长势极好，落的花瓣比往年多很多。”沈肆捧着大半篮桂花，指尖捻起一捧，轻轻摊开手心，花瓣顺着指缝缓缓滑落，“一部分晒干留存，用来做糕点、煮花茶；一部分可以混合蔷薇、菖蒲，做成秋日香袋。”
“可以多晒一些。”陆烬答道，“秋日干爽，桂花容易储存，密封存放妥当，香气可以留存一整年。待到寒冬落雪之时，拿出来煮茶，依旧保有清甜香气。”
收集足够桂花之后，白日闲暇，二人便烘焙桂花酥、桂花奶糕。秋日气温凉爽，不似盛夏闷热，在厨房烘烤点心十分舒适。揉面、打发奶油、拌入桂花蜜，整个屋子被浓郁香甜的桂花香包裹。
午后烘焙完毕，天色向晚。二人端上糕点、一壶桂花蜜茶，坐在露台之上。晚风清凉柔和，桂香随风阵阵漫来。远眺漫山秋林，层林渐渐染上红黄，暮色缓缓垂落远山。落日余晖将整片山林染成暖橙色调，远山近树，明暗错落，秋意沉沉。
待到秋霜渐浓，山间红叶彻底漫染层林。他们每隔几日，便去往后山山林深处。后山山势偏高，霜气来得更早，红叶颜色浓烈艳丽。山路蜿蜒曲折，秋日草木枯萎，野草泛黄，山间视野开阔，站在高处可以俯瞰整条樱堤溪谷，整片山谷风光尽收眼底。
山路落叶繁多，脚下铺满干枯泛黄的落叶，踩上去沙沙轻响。沈肆喜欢捡拾形态完整的红叶、黄叶，夹在厚重的画册之中，做成植物标本。每一片叶子，都标注捡拾的日期、地点。日积月累，画册里面存满一年四季不同时节的花叶标本。每一片叶子，都对应一段时日的光景。
陆烬多数时候牵着他缓步登山。山路崎岖不平，深秋草木枯败，路面碎石较多。他始终走在外侧，护住内侧的沈肆。登上山顶开阔平台，铺开软垫，沈肆便开始描摹漫山秋林远景。秋日远山开阔辽远，天际线清晰明朗，视野辽阔，适合绘制全景山水。
登高之时，人心境也容易变得开阔。从前困扰沈肆的写作焦虑，在秋日辽阔的山野之间，慢慢淡化许多。站在高处俯瞰整片山谷，平日里纠结的细碎情节、字句得失，都显得格外渺小。
“越是困在狭小的心境里，越容易被细碎得失困住心绪。”一次登山过后，下山途中沈肆慢慢感慨，“整日盯着文字的好坏、篇幅长短，目光局限在方寸之间，心事便容易沉重。放眼山野四时流转，花开花落，四季往复，很多执念自然而然就淡了。”
陆烬走在他身侧，沿着蜿蜒下山小路缓步前行。山间晚风穿过林木，落叶随风轻轻飘荡。
“四季往复流转，草木荣枯有序。花开自有花落，盛景终会归于沉寂。风物尚且如此，不必强求人事时刻圆满。写作也是一样，有文思泉涌的时日，也会有思绪滞涩的阶段，起落起伏本就是常态。不必因为一时写不出东西，便自我苛责。”
沈肆默然思索这番话。他从前总把写作当作任务，每日强迫自己必须产出文字，把停滞当作失败，内心不断自我施压。如今慢慢明白，创作本身有起伏周期，灵感有盛有衰，本就是正常规律。与其焦虑内耗，不如顺应节奏，心绪平和，方能长久坚持。
深秋后期，雨水渐渐多了起来。秋雨清冷绵密，不似梅雨季湿热沉闷，雨风水气清寒。冷雨连绵，一场秋雨一场凉。几场冷雨过后，山间树叶大片凋零，草木褪去最后的绿意，山野慢慢褪去斑斓秋色，萧瑟清寒的初冬气息悄然降临。
桂花尽数落尽，枝头光秃秃的，只剩疏疏枝桠。漫山红叶凋零飘落，山林一片萧瑟沉静。白日日渐短促，天色很早就暗下来。
冷雨结束，第一场薄霜便落了下来。
卷五 冬雪围舍，长夜炭炉
初冬到来，草木尽数凋零。远山林木褪去所有色彩，只剩下深浅交错的灰褐色枝干。晨间寒霜厚重，地面、草木枝干、石阶每一日清晨都覆着一层厚厚的白霜。空气清冽干冷，风里带着凛冽的寒意。
白日短暂，清晨日出很晚，傍晚天色早早沉黑。山野空旷萧瑟，视野开阔冷清。
待到北风连续呼啸几日，山间便迎来当年第一场薄雪。
初雪总是轻柔细碎，雪花细密轻柔，缓缓漫天飘落。起初落在地面很快融化，夜间气温持续降低，雪才慢慢堆积起来。一夜落雪之后，清晨推开院门，整片山野银白一片。远山、屋顶、庭院、枝头、溪滩尽数被白雪覆盖。天地之间素白洁净，万籁寂静无声。
大雪封山之后，山路难行，很难再去往河滩、后山散步。两人几乎整个深冬时节，大多时间安居在木屋之内。
白日窗外一片素白雪景。沈肆喜欢临窗看雪。木窗前摆一张小画桌，冬日大多描摹雪景。白雪、疏枝、覆雪的屋檐、落雪的远山，是整个冬天反复描摹的景致。冬日光线清冷柔和，天光偏冷灰白，色调素雅干净。
陆烬会提前备好充足的松木干柴，堆满一楼储物间。整个冬天炭炉几乎白日夜晚都会点燃。白日炭火温着茶水，夜晚取暖驱寒。
冬日白昼短暂，除去靠窗作画的时光，白日大半时间，二人围坐在客厅炭炉边。炭炉火光温暖，火光摇曳跳动。陆烬利用漫长冬夜，教沈肆练习硬笔书法。平日写小说都是随性落笔，字迹潦草随意。趁着冬日闲暇漫长的时光，慢慢打磨字迹。
炭炉一侧摆放一张长木案，铺好宣纸，备好毛笔砚台。炉火温度适宜，砚台里的墨汁不会快速冻结。陆烬握着沈肆的手腕，带着他一笔一画练习行楷。手腕运笔的轻重顿挫，笔画的舒展收束，慢慢纠正用笔习惯。
练字枯燥安静，室内只有炭木噼啪轻响，偶尔笔尖摩挲纸面的沙沙声响。窗外风雪偶尔呼啸掠过树梢，风声低沉悠远。屋内暖意融融，一冷一静，格外安宁。
练倦了书法，二人便整理全年所有的写生画稿。按照春夏秋冬四季，分册装订成四本厚厚的画集。每一本画集，对应一年四时流转的光景。画集空白扉页，沈肆会随手写下一段随笔，记录当年四时的感触。
深冬的夜晚格外漫长。往往傍晚四五点天色便彻底黑透，直到第二天清晨七八点天光才缓缓亮起。漫漫长夜，时间格外充裕。
沈肆不再像从前那样熬夜赶文。冬夜漫长，他把节奏放得极缓。每晚只随意写上一千多字，思绪顺畅便多写一些，思绪滞涩便早早停笔。其余时间，或是翻看从前写下的文稿，逐字逐句修改打磨旧文；或是和陆烬围坐在炭火旁闲谈。
冬夜闲谈的话题很宽泛。闲谈过往年少时的经历，闲谈城市里的生活，闲谈将来的打算。大多时候没有明确话题，只是随意漫谈。
“如果来年开春，我们可以短暂下山一趟。”一个雪后的夜晚，炭火光轻轻跳动，陆烬轻声说道，“山下城镇的画材种类更多，可以采购一批新的颜料画纸。顺便采购一些书籍。”
“下山之后，还会回来这里吗。”沈肆轻声问。
“只要你愿意，我们依旧回到樱堤小院。”陆烬看向他，炭火光映在两人眼底，“这里安静自在，没有纷扰喧嚣。城市热闹繁杂，却未必适合长久安下心来创作。”
沈肆低头望着跳动的炭火，火星轻轻闪烁。他心里清楚，自己适合安静松弛的环境。越是安静简单的生活，心绪越是平和，文字也越纯粹。若是身处喧闹繁杂的环境，心绪浮躁，杂念繁多，很难沉下心。
“我更喜欢这里。”他轻轻开口，“四时风景流转，朝暮晨昏，雨雪晴霜。所见所感，都能落在笔下。城市里人情繁杂，心绪容易纷乱，很难静下心。”
漫长冬夜，偶尔遇上无风的晴朗夜晚，月色皎洁，月光洒在茫茫白雪之上，整片山野一片素白清辉。万籁俱寂，天地寂静无声。二人会披厚外套，推开院门，在院内简单漫步片刻。雪地上映着两人淡淡的影子，四周空旷安静，只有脚下踩雪咯吱咯吱的轻响。空气清冷凛冽，呼吸之间会呼出淡淡的白雾。短暂散步片刻，便回到温暖屋内。
深冬最冷的一段时日，河面完全冰封。溪水表面结一层厚实坚冰，整条溪流冻成一条狭长冰带。冰面澄澈通透，冰层之下可以看见冻结在里面的碎石、干枯水草。偶尔白日阳光极好，冰面反射日光，银光闪闪。
等到冬末临近，北风慢慢减弱，寒意一日淡过一日。白日气温缓缓回升，正午时分积雪慢慢消融，屋檐的积雪融化，水滴顺着木檐滴答垂落。冰雪消融之后，泥土慢慢变得湿润松软，蛰伏一整个冬天的草木，暗暗积蓄生机，等待来年开春抽芽复苏。
待到最后一场残雪消融，东风徐徐吹来，山野间慢慢弥漫开湿润柔和的气息。
时序轮回，一年四时悄然走完。
终章四时往复，朝夕如常
一年的光阴流转完毕。
春风再次吹遍樱堤溪谷。樱树抽出嫩绿新芽，蔷薇藤蔓重新舒展枝条，草木次第复苏，野花顺着溪岸慢慢悄然绽放。朝雾、晚风、溪流、云霞，一切光景，又循环往复，重新开启一轮四季轮回。
沈肆站在露台之上，望着重新焕发生机的山谷。经过一整年山居岁月，他的心态已经全然不同。
从前他常常被写作焦虑裹挟，畏惧停滞，害怕写不出文字，害怕文笔单薄粗糙，害怕构思枯竭，常常思虑过重，内耗焦虑，思绪紧绷僵硬，大脑频繁陷入空白卡顿。整日强迫自己产出内容，追逐字句华丽，刻意堆砌辞藻，反而失去文字最自然的灵气。
这一整年，他顺着四时流转，慢慢学会放慢节奏。春日观樱，夏夜观星，秋赏红叶，冬观落雪。用眼观察晨昏光影的细微变化，用心感受风雨晴霜不同的气息。不再生硬摘抄套用网络句式，而是从真实的日常光景里，提炼独属于自己的词句与语感。不再一味强求每日固定的产出，懂得顺应思绪起伏，张弛有度，不再自我苛责。
陆烬站在他身侧，与他并肩凭栏远眺初春山野。东风拂过两人衣袂，晚风轻柔舒缓。
“一年往复，又入新春。”沈肆轻声说道，“回想去年此时，我常常提笔艰难，字句贫乏，总觉得自己写不出细腻的东西。经过一整年慢慢沉淀，才明白文笔不是死记硬背得来的。是所见所闻，所思所感，日积月累慢慢沉淀而成。”
陆烬微微颔首。
“文字本是心境的外化。内心平和从容，所见细腻真切，落笔自然流畅生动。若是心绪浮躁焦灼，急于求成，文字便容易紧绷僵硬。往后无论身处山野或是尘世，守住从容平和的心境，便是最好的落笔根基。”
沈肆侧过头看向身旁的人。一整年朝夕相伴，从春樱夏雨，到秋霜冬雪，朝暮晨昏，四季流转，岁岁朝夕，两人始终相守在这一处溪畔小院。外界的纷扰被群山阻隔，世间名利得失、旁人的议论评判，距离他们格外遥远。
往后一年又一年，四时依旧往复循环。樱花开落，蔷薇盛放，桂香漫庭，冬雪覆檐。朝雾晚风，星河暮色，晴雨晨昏，岁岁光景不变。
唯一不变的，是漫长岁月里，日复一日平淡安稳的朝夕相伴。