他横了萧时砚一眼，气鼓鼓说：“你不写，我写！”温景衍用手挡住河灯，提笔写下自己的心愿。
温景衍将手中的灯小心放入河中，双手合十对着河灯虔诚默念：希望我的爱人，这辈子可以无挂无碍，来去自在。
萧时砚见他认真，随口问道：“你写了什么？”
“不能说，说了就不灵验。”温景衍手指抵唇，作出噤声的动作。
“你还信这些？”
“从前是不信的，后来遇见了些事，自然就信了。”温景衍声音放得极轻：“当一个普通人遇到束手无策的事情，但自己又无能为力时，那便只能将心底的祈愿寄托在这盏灯上，就跟求神拜佛是一个道理。这不仅仅是一盏河灯，更是承载了所有人希望的明灯。”
没多时，河的两岸已经站满了人，河中漂浮着五花八门的河灯。
“哥哥，这里人太多了。我知道前面有一座桥，我们去那。”温景衍给他指了个方向。
萧时砚弯腰将他抱起，“我以为你会去市集。”
“去哪都无所谓。”他的眼睫轻颤。
只要跟你在一块，在哪都没什么区别。
就在两人走后不久，温景衍的河灯在一股黑气的萦绕下，无风自燃。
“这座桥从翻新到现在的时间并不是很长，所以瞧着还比较新。”温景衍指向桥碑，“这桥名归遥，不是遥遥无期的遥。是相思遥遥，有所归期的遥。”
萧时砚闻言，站在桥头久久伫立，视线落在上头题的诗。
温景衍见他眼底有困惑，开口讲述这座桥的故事：“在百年前，那时还是群雄割据，天下分裂对峙的时代。南苏城从前也就是个比较小的村子，村中有个叫舒遥的女子，成亲的第一日，她的丈夫就被征用上了战场，于是她就日日站在桥头等着丈夫归来。日日盼着，日日落空，她就这么等了六十余年……”
萧时砚问：“她的丈夫回来了？”
“没有，她死的时候，也没见着他最后一面。而她的丈夫在战场上杀了二三十个敌人，当上营中队将。后来新皇登基，战争没多久就结束。男子去了京城，见识过那处的繁华，怎么还会甘心回到贫瘠的土地上。”
温景衍语气稍顿，透着哀伤惋惜：“那人娶了京中一个小官家的女儿，他再次回乡已经是六十多年后。而就在他抵达南苏的前一日，那个叫舒遥的姑娘，刚由同村的乡民安排入葬。她一生无儿无女，唯一牵挂的爱人也弃她而去。”
“那为何这座桥还要唤作归遥？”萧时砚不解。
“那人回乡后，许是因为愧疚，便差人重新修缮这座桥。后来有个赶考的读书人路过此桥，听闻这个故事，就在桥上题下：愿卿来世无别离，人生处处是归遥。”
“这座桥就此得名归遥。同时也是希望这个叫舒遥的女子——来世有所归处，爱人有所归期。”
“再后来村子发展成了镇，镇发展成了城，这座桥也被完整的保留下来。”
萧时砚垂眸凝视着怀中的孩子，拖长了尾音说：“你知道的还挺多。”
温景衍神色一滞，话音节节上扬：“这都是从祖父那儿听来的故事！”
萧时砚似不在意般，眼神注视着面前的归遥桥。
“这个桥还有什么说法吗？为什么过桥的都是两两成对？”
“传闻走过这座桥的夫妻或是爱人，会一起走到杖尔相依。”温景衍发怔瞬息，语调绵软：“一生一程，岁岁相伴。”
“当真这般神奇？”萧时砚声调慢悠拉长，尾音勾起。
“神不神奇的不知道，但这是他们心中的期许，没有人会不想和自己的爱人从韶华到迟暮。”
温景衍微微侧首，暗中睇视萧时砚。
“你还挺有讲故事的天赋，让你爹将你往茶楼的说书先生发展。”萧时砚唇线轻轻上扬，嘴角漾出细碎笑意。
温景衍龇着牙，做出一副自以为凶狠的表情，咬牙切齿：“我不要！”
萧时砚笑着拢过他鬓边的碎发，将其别到耳后，语调上扬：“不要就不要，怎么跟你爹一样凶。”
温景衍鼓着脸撇向另一边，不再看萧时砚。
萧时砚浅笑一声，抬步跨上石桥。
石桥枕着流水，游人两两并肩倚靠在石栏边。
晚风作响，月光映照着并肩过桥人的身影，投射入河中。
长桥之上，或驻足赏景，或附耳交谈，唯独萧时砚抱着个孩子，静默站在桥中。
温景衍暗自窃眸，心跳忽乱，忙收回视线。
两人伫立良久，温景衍才憋不住问：“哥哥，你不开心吗？”
萧时砚低眸看了他一眼，语气疏冷：“没有，只是感觉这场景似乎有些熟悉，仿佛在梦中见过很多遍。”
温景衍眸底闪过慌乱，忙道：“可是你都没有笑欸，哥哥要是有不开心可以和我说，我绝对不会告诉别人。”
“不知道。”
温景衍神情恍惚。
萧时砚忽然将手心摊在他的眼前，轻声说：“吹一下。”
就在温景衍吹完的刹那，他手中旋即飞出两只彩色的蝴蝶，直奔天际。
不过眨眼，蝴蝶的身影已经占据两人视野的大半，倒影在所有人眼中。
一人忽地指向天空，大喊：“是蝴蝶！”
所有人的视线都被吸引过去，“哪有蝴蝶这么大的？这明明是烟花！”
可接着空中便传来‘砰’的一声，一朵接一朵的蝴蝶烟花咻然升空，訇然于夜空中绽放。
温景衍抬眸望去，眼神发直，大脑有一瞬的空白。
“卿卿，好看吗？”
那一天的星光同样璀璨，两人坐在揽月峰的屋顶上，烟花绽放在栖云宗上空。
萧时砚握着他的手，期待夸奖的声音萦绕在耳畔。
“好看。”温景衍靠在他的肩上，“阿砚，我们要一直在一起。”
往事如云烟从他的身侧退场，在漫天烟火的点缀下，身边的声音逐渐消失不见，温景衍眼中只剩下那么一人。
“哥哥，这是你做的。”
萧时砚失神片刻，才缓缓开口：“嗯，我似乎忘记了些重要的事情。”
总觉得应该有那么一个人站在我的身边，我们会一起看着烟花绽放再落下。
他的眼神零散没有焦点，仿佛陷入了自己的世界。
温景衍紧张地抓住他的衣袖，声音飘忽：“哥哥肯定是你没休息好，所以才会胡思乱想。”
“或许吧。”萧时砚尾音顿收，转头又问起温景衍：“你还想去哪玩吗？”
“不要了，我们回去吧。”
萧时砚将赤峰往身前一丢，带着温景衍跳了上去。
“哥哥，我们这会不会太招摇？”他说完又看向周围的人，却发现并没有人关注他们。
萧时砚解释说：“他们看不到。”
“还是哥哥厉害！”温景衍给他比了个手势，顺便还在他侧脸吧唧了一口。
吧唧完，他还不忘抿一下嘴唇。心中还乐滋滋道：反正我现在就是个孩子。
萧时砚手指一抖，两人险些高空失事。
温景衍歪头问道：“哥哥，你不喜欢我吗？”
萧时砚语气僵硬：“没有。”
温景衍委屈倾诉：“可是我亲你，你好像不是很高兴。”
你要不要看看我们是在哪里！
“你想多了，小孩子想太多会长不高。”
“你是不是嫌弃我啊？我漱过嘴，我也没有蛀牙。”温景衍嘴唇微张让他检查。
萧时砚下意识侧眸，面无表情地又转了回来，“把嘴巴闭上，小心一会吹风咳嗽。”
小牙还挺白净整齐。
温景衍诧异地挑了下眉。
阿砚的心声比嘴诚实。
他合拢了嘴，口中哼着愉快的小调。