齐晓晓在411待了十分钟。

这十分钟里她做了以下事情：翻了我的背包、评价了顾凉的电脑屏幕保护程序（"这个人怎么用默认屏保啊"）、试穿了裴朔挂在床头的运动外套（袖子长出一截，她自己在镜子前转了圈）、然后被林珩床头的照片吸引——"这是谁？好帅——"

"话剧社的合照。他本人更帅。"我说。

"本人？"

"就,你刚评价屏保那个人对面那个床位。"

她扭头看我。眼镜后面的眼睛瞪得很圆。

"你住这儿？跟他们四个？"

"对。"

"天啊,她开始笑。一开始是憋着，后来憋不住了，整个身体靠在床梯上抖。

"你笑什么？"

"我不知道,我就是觉得,"她擦了一下眼角，"你住的可能是全校最值得嫉妒的违规宿舍。"

"我没有选择。"

"所以才更值得嫉妒啊。"她把脸盆和水壶放在我桌上，"东西给你放这儿了。明天上课见。对了——明天第一节课是文学概论，方教授。别迟到，方教授点名的方式是瞪你一眼，然后说'这位同学，你知不知道你来晚了'，很恐怖的。"

她说完就走了。

走之前站在门口冲我挥了下手："加油！"

门关上了。

房间又安静了。

我在顶铺上坐了一会儿。齐晓晓的声音还留在房间里，像某种残留的化学物质——活跃、明亮、无法忽视。她是一个活在正常世界里的人。她的宿舍在荷花苑，她对面的室友是同班同学，她的选课表上每一门都是和女生一起去上。

我有点嫉妒她。

但我不知道我在嫉妒什么,是她的正常，还是她不需要解释为什么自己住在这里。

晚上十一点。

四个人都回来了。

沈晏照常看书。顾凉照常写代码。林珩照常在刷手机。裴朔照常在拉伸。

各做各的事。没人跟我说话。

我也习惯了。一整天下来，我学会了一件事：当你住在不欢迎你的地方，最好的策略就是尽量不存在。

但是——肚子饿了。

很饿。

从中午到现在只吃了一块面包——报到日食堂排队的队伍拐了三个弯，我排了二十分钟，前面还有三十个人，我放弃了。

现在肠子在腹腔里蠕动，发出一种低沉的、只有自己能听见的抗议声。

我翻身。

再翻身。

不行,这种饿不是能熬过去的。它是有形状的，像一块石头搁在胃里，不是疼，是压着。

我忽然想起一件事。

箱子最底层。

我带了一个电饭锅。

我妈塞的。她说："你们宿舍能不能做饭我不知道，但万一食堂不好吃，你至少要能煮个粥。"

我妈永远是对的。

我轻手轻脚爬下床。

把箱子拖到卫生间门口,那里有一个插座。打开箱子，从最底层翻出电饭锅。一包真空包装的大米。一个插线板。

接水。淘米。插电。

电饭锅的红灯亮了。

我开始等。

水开了。咕嘟咕嘟的声音在安静的寝室里显得异常清晰。然后,米香出来了。

那个味道没法描述。

不是外卖的香，不是食堂的香。是一种原始的、温吞的、能让所有人类基因里的记忆被唤醒的香。米在沸水里慢慢胀开，淀粉溶于水，变成浑浊的白汤。

第一个有反应的是裴朔。

他正在做拉伸。做到一半，鼻子动了动,是真动了，像狗一样。

"什么东西这么香？"

他的声音穿过房间，带着运动员对碳水的本能渴望。

顾凉从屏幕后面抬起头："谁他妈十一点做饭."

然后他看到了我。

蹲在卫生间门口，守着一口正在咕嘟的电饭锅。

"哦。是你。"

语气里有一种"果然如此"的认命感。好像我出现在这里的第一天，他就预见到会有这么一刻。

林珩从上铺探出半个身子。

他看着我——准确地说，看着我的锅。