"有没有我的一碗？"

他的笑容在灯光下晃了一下。不是那种礼貌的笑，是真的被一锅白粥逗笑了。

我没说话。

我把电饭锅端到房间正中间的桌上。

然后从背包里翻出五个碗。

五个。

我带的。我妈塞的，她说"万一有客人"。我妈不是预见性，她是过度准备综合症。但此刻我感谢她。

我盛了五碗。

白粥。什么都没有——没有咸菜、没有榨菜、没有腐乳。就是白粥。

裴朔第一个走过来。拿起一碗，吹了两口，喝了一大口。

"烫。"

但他没放下碗。

顾凉也过来了。他站在桌边，低头看了一眼碗里的粥，又看了我一眼。"你还真是。"他没说完。拿起碗，喝了。

林珩从上铺轻巧地跳下来。端着碗靠在床梯上，一边喝一边看窗外。"今天月亮挺圆的。"他说。

我看了看。其实月亮不圆，是弯的。

但我没纠正他。

只有沈晏没动。

他还在看书。

阅读灯的白光打在他的手上和书页上。他的背影很直，像一本保持打开状态的书。

粥的热气在房间里飘。

过了一会儿，沈晏放下了书。

站起来。

走过来。

他没看我。拿起桌上最后一碗粥。

然后回到桌子前。

坐下。

喝了一口。

没说话。

窗外开始下雨。

雨不大，是那种南方的秋雨，细细密密的，打在窗玻璃上，像有人在用指尖轻轻敲。

房间里很安静。没有人说话。只有喝粥的声音——勺子碰碗沿，嘴唇碰到温热的米汤，还有咽下去时喉咙轻微的咕噜。

我坐在地板上，背靠着裴朔的床铺。碗端在手里，热度透过薄薄的瓷壁传进掌心。

裴朔蹲在我左前方。顾凉靠在窗台边。林珩坐在门边的矮凳上。沈晏在他自己桌前的椅子上。

五个人。五个位置。一种没有商量好的分布。

外面的雨渐渐大了。

我把最后一口粥喝掉。

碗底温温热。

我想，这大概是今天最好的时刻了。

洗碗的时候，我站在走廊的洗手台前。水龙头的水很小，冲了好久才洗干净五个碗。洗到最后一个的时候，走廊上有人走过来。

顾凉。

他没去厕所，也没去打水。他靠在门框上，双臂交叉，看着走廊尽头。

"所以。"

他开口，停顿。

"你有电饭锅是吧。"

这不是问句。

"嗯。"

"那你以后。"他又停了一下，像是在调整措辞，"能不能顺便做点别的？"

我关上水龙头。碗摞在一起。

"那你买菜。"

沉默三秒。

"……行。"

他就说了一个字。然后转身回了寝室。

我抱着五个碗站在走廊上。

雨还在下。

我忽然觉得。今晚的白粥，好像不止是在填饱肚子。