第二天上午，文学概论课。

方教授果然像齐晓晓说的那样——头发灰白，眼镜片厚得像瓶底，走进教室的时候不看任何人。他把讲义往讲台上一放，开始讲课。

一切正常。

我坐在第三排靠窗的位置，笔记本摊开，笔拿在手里。

齐晓晓坐在我左边，正在抄上一页的笔记——她的字很圆，像一串串小馒头。

课讲了二十分钟的时候，方教授转身在黑板上写"文学的功能性"。粉笔划过黑板的声音刺啦刺啦，像指甲划过铁皮。

然后齐晓晓用手肘碰了我一下。

"苏落——"

我侧头。

她压低声音："你那个411的室友找你有事——"

她的话停在半空中。

就像有人按了暂停键。

我看着她。她的嘴唇还保持着"有事"的口型，但后面的字全卡在喉咙里了。

然后她闭上了嘴。

但晚了。

前排的人转过了头。后排的人停止了抄笔记。左边的女生本来在刷手机，手指悬在屏幕上方，不上不下。

全班安静。

那个安静不是普通的安静。

是所有人都听到了一个不该听到的词，然后集体在脑子里运算——这个词是什么意思。

411。

文成楼411。

男生宿舍。

那句话像一滴墨汁落进清水里，散得很快。

方教授还在写板书，没注意到身后的课堂已经变成了另外一件事。

我低头看笔记本。

笔记本上的字突然变得很怪。我在写"文学的功能性"，但那个"性"字的最后一笔拖得太长了，像个尾巴。

课间铃响了。

方教授放下粉笔，拍了拍手上的灰："休息十分钟。"

门还没关上，我就被包围了。

"苏落——你真的住在411？"

问话的是坐在我后排的女生，姓余，名字我还没记住。她问的时候身体前倾，椅子的前腿翘了起来。

"411是男生楼吧？"

"你真的是住男寝的？"

"他们——帅吗？"

最后一个问题是另一个女生问的。她问完就笑了，但眼睛没笑——那双眼睛在认真等我回答。

这些问题像雨点。不大，但是密。每一滴都带着温度——不是恶意，是一种压不住的、天生的好奇心。

我张了张嘴。

不知道该回答哪一个。

左边的男生也凑过来了——他是我们班班长，姓什么我忘了，只记得开学第一天他自我介绍的时候说"我当班长是因为没人愿意当"。他推了一下眼镜："你这个情况——学校知道吗？"

"知道。"

我说了两个字。声音比我自己预想的轻。

"那学校怎么说？"

"还在——处理。"

我没有说更多。我不擅长解释。每次需要解释的时候，我的脑子就像一台老式电脑打开了一个太大的文件——光标转圈，一直转。

"你不害怕吗？"

又是那个问题。

好像所有人都最关心这个——你会不会害怕。

我想了想。

怕不怕呢？

第一天进去的时候是怕的。四个陌生人，四个男生，我一个都不认识。那天晚上我抱着被子在顶铺上躺了四个小时，盯着天花板，听他们翻身的声音。裴朔翻身的频率最高，每隔七分钟一次。顾凉睡觉前一定会刷一遍手机。沈晏翻书的声音很轻，轻到你需要安静下来才能听到。

这些细节我知道，但我不想说。

我说："还好。"

两个字。

周围的安静里带着一种没吃饱的遗憾。他们还想听更多——更多细节，更多内幕，更多可以成为午餐话题的材料。

我理解。

但我不会给。

那个姓余的女生又往前凑了一点："那你们寝室四个人——"

她的话没说完。

一只手挡在了我前面。