辅导员办公室在行政楼二楼。

走廊很长，地面是水磨石的，走起来鞋底会发出一种粘粘的声音。我每一步都踩得很重，好像这样能让我看起来不那么紧张。

门是半开的。

我敲了两下。

"进来。"

辅导员的办公桌正对门口。他身后是一整面墙的文件柜，灰色的，每一个格子里都塞满了档案袋。桌上有一盆绿萝——叶子有点黄，应该是很久没换水了。

屋里还有一个人。

丁阿姨。

她坐在靠墙的椅子上，手里捏着一个保温杯。看到我的时候，她的眼睛动了一下，但什么都没说。

辅导员让我坐下。

然后他把手机翻了个面，屏幕扣在桌上。

这个动作让我觉得事情比我想的要严重。

"苏落同学——"

他开口，语气和上次不一样。上次他还笑了一下，说"这个情况确实比较特殊"。这次没有笑。

"学校的规定你懂。男女生混住这种情况，不能一直拖。"

我点头。

"丁阿姨是出于好意，"辅导员看了丁阿姨一眼，丁阿姨没看他，"但这不符合学生宿舍管理规定。学校已经开始调查这件事了——系统那边的BUG已经修复了，现在的关键是你的住宿问题。"

"我知道。"

"这不是你知不知道的问题。"

辅导员的语气加重了一点点。就一点点——像用铅笔在纸上点了一下。

"如果被查到，不光是你。丁阿姨也会受影响。她签了条子的——"

"是我签的。"

丁阿姨的声音不大。

辅导员停下了。

丁阿姨把保温杯放在腿上："条子是我签的。上面有我的名字。要追究，就追究我。"

她说这句话的时候没有任何情绪。像是在说一件已经发生了的、无法改变的事实。

辅导员深吸了一口气。

"丁阿姨，我不是这个意思。我是说——这件事必须有个结果。不能这样混下去。"

他转向我。

"给你一周时间。"

一周。

我算了算——七天。一百六十八个小时。一万零八十分钟。

足够我把为数不多的东西重新装进行李箱。足够我找到一个新的住处。足够我在411的存在像粉笔字一样被擦干净。

"一周之内，你必须搬出文成楼411。学校会尽量帮你协调其他宿舍。但如果协调不出来——"

他停顿。

"你需要自己想办法。"

自己想办法。

这四个字，我在来这个学校之前就听过很多次。我妈说过——"到了大学自己想办法"。高中班主任说过——"遇到问题自己想办法"。录取通知书上可能也写了，只是我忘了看。

但此刻这四个字听起来不一样。

它们不是鼓励。是通知。

我站起来。

"我知道了。"

三个字。

丁阿姨也站了起来。她没跟我说话。先走出了办公室。

我跟在她后面。

走廊上。

丁阿姨的脚步不快不慢。我跟在后面两步的位置，看着她的背影。她的头发挽成一个髻，后颈有一小撮碎发，被走廊尽头的风吹得轻轻晃。

走到楼梯口的时候，她停了。

我也停了。

她把手伸进外套的口袋里。

掏出一张条子。

粉色的。巴掌大。上面有文成楼的公章，有她签的名字——"丁秀芳"，三个字写得端端正正，一笔一划，没有连笔。

"文成楼的临时住宿条子。"

她把条子递给我。

"签我的名字。能用多久算多久吧。"

我接过来。

纸是温的。被她的口袋捂热的。

"丁阿姨——"

"别说，"她打断我，"你也别说谢谢。我说过——我没有女儿。但我没见过哪个姑娘被分到男寝楼。"

她看着我。

"规矩是规矩。人不在了，规矩在。但人在了——"

她没说完。

摆了摆手，转身下了楼。