皮鞋踩在水磨石楼梯上，哒、哒、哒。声音越来越远。

我把条子叠好，放进校服口袋。

从行政楼出来，穿过无归溪上的那座桥。桥上今天没有蟾蜍。桥下的水很缓，水面上飘着几片不知道从哪里来的银杏叶。

我走到文成楼下。

停下。

抬头看。

四楼。右边第三扇窗户是411的。

窗帘拉着。

灯亮着。

下午三点半的太阳从西北方向斜过来——不对，是西南。我的方向感一如既往地烂——阳光打在窗户上，被窗帘过滤成一种暖黄色的光。

我盯着那扇窗户看了一会儿。

忽然觉得——

那扇窗户像在等我。

这个念头出来的时候，我自己吓了一跳。

我什么时候开始觉得一扇窗户在等我的？

但念头已经在了，收不回去。

上四楼。

推开门。

四个人都在。

沈晏在看书。顾凉在敲代码。林珩在对着镜子练台词——嘴唇在动，但没有声音。裴朔在做俯卧撑，双臂撑得笔直，一下两下三下，节奏稳健得像台机器。

我站在门口。

"辅导员给我一周时间搬走。"

我的声音不大。

但话说完的那一刻——

四个人同时停了手上的动作。

沈晏放下了书。那个动作和他第一天见我时一模一样——书脊碰到桌面，没有声音。但这次他没有继续看书。他只是把手放在书页上，手指压住正在读的那一行。

顾凉的手停在键盘上。屏幕上最后敲出来的那行代码是"if (error) return false;"——光标在那个分号后面一闪一闪。

林珩把镜子扣在桌上。镜面朝下。他的表情第一次收起了笑。那种一直在嘴角挂着的、温柔的、让人不信任的笑。

收起来了。

裴朔的俯卧撑停在最低点。双臂九十度弯曲，整个人悬在地上。他没有马上起来，维持着那个姿势，像一个被按了暂停键的视频。

安静。

安静了很久。

没有人说话。

窗帘被风吹起来一角，又落回去。

我站在门口，手还扶着门把手。指节有点白——是我自己捏的。

然后——

顾凉开口了。

"所以你是来跟我们告别的？"

不是阴阳怪气。是认真的。他问这句话的时候摘了眼镜，用手指揉了揉鼻梁——那个动作暴露了他的疲惫。

"一周以后走。我是来——提前说一声。"

"提前说一声。"

林珩重复了这四个字。声音很轻。他把这四个字翻来覆去地咀嚼了一遍，好像想从里面找到什么别的东西。

"你不用提前说。"

说这句话的是裴朔。

他从地上撑起来。第一下没撑住——手臂打了一下滑，手掌在瓷砖上蹭出吱的一声。第二下站起来了。

他站在房间正中间。站了一会儿。

然后什么都没说。又开始做深蹲。

一下。

两下。

节奏和刚才的俯卧撑一样。但我发现他在数的过程中跳了一个数。他从第十五下直接数到了第十七下。

裴朔从来不跳数。

我站在门口。手从门把手上松开。

手指有点麻。

床铺、桌子、五把椅子。窗户、窗帘、橘子树。地上的代码、桌上的镜子、床头的解剖书。

这个房间我已经住了——

我算了一下。

从九月三号到现在。

十七天。

十七天够不够一个人对一个地方产生某种说不清的感觉？

我不知道。

但我知道此刻站在门口的我，和十七天前站在同一个门口的我，不是同一个人了。