我说完"一周以后走"之后的第三天，开始收拾东西。

不是一周的最后一天。

是第三天。

我这个人有个习惯——能被提前消耗的焦虑，绝不等到最后期限。辅导员说一周，我就一定不会等到第七天。第七天是别人的从容，对我来说是凌迟。

我把登山包从顶铺上拽下来。

登山包很旧了。从高二用到高三，洗过三次，褪了两层色。肩带上的海绵已经压扁了，背上去会硌锁骨。但我习惯了——习惯是一种不需要理由的依赖。

然后开始往里面塞东西。

衣服先塞。T恤三条，牛仔裤两条，外套一件。南方秋天不冷，一件外套够了。然后放袜子——袜子卷成球，塞在角落，能防震。

然后是书。

文学概论。现代汉语。中国古代文学史。三本教材叠在一起，塞进包的夹层。

最后是杂物。毛巾。牙刷。杯子。充电器。一条蓝色发绳——备用发绳，还没拆包装。

收拾得很快。

因为我的东西本来就不多。

一个登山包。一个箱子。一个电饭锅。

十七天前我带着这些东西站在411门口。十七天后我用同样的姿势把它们垒在门口。

但有什么东西不一样了。

我说不上来是什么。

我把电饭锅拔了。

锅壁上还有上次煮粥留下的印子——一圈白色的淀粉渍，洗了两次没洗掉。我用手指摸了摸。印子是干的。

然后我听到顾凉的声音：

"你真的要走啊？"

他从屏幕后面探出头。电脑的状态栏在跳——有代码在编译，但他没管。

"辅导员给了一周，早晚要走的。"

我把电饭锅塞进箱子。锅盖和锅身之间垫了一块毛巾——还是我妈塞的那条。她说毛巾用途多，果然——现在已经用到第三个用途了。

林珩从上铺坐起来。

他的眼神在追着我的动作。登山包、箱子、电饭锅——每一个东西的位置他都看了一遍，好像在默记什么。

"但是——"

他开口。

"没有但是。"

我打断了他。

声音比我自己预期的快了一拍。像是怕他说完那句话，我就会改变主意。

"一开始就是错的，对吧。"

我听到自己说这句话。语气很平。没有委屈，没有愤怒，没有任何需要安慰的信号。

然后我咬住了马尾尖。

这个动作不属于我的大脑——它归我的身体管。每次紧张的时候，我的左手就会自己抬起来，捏住马尾尖，塞到嘴角。等我意识到的时候，牙齿已经咬住了发丝。

有点扎。

我从嘴边把马尾拿开。

头发湿了一小截。

林珩没再说"但是"。

沈晏一直没有说话。他坐在靠窗的那把椅子上，面前摊着一本比砖头还厚的内科学教材。但他没有翻页。从我收拾到现在，一页都没有翻。

我拉上登山包的拉链。

箱子扣上。

电饭锅在最上面。

三件东西整齐地排列在门口——不是搬家的混乱，是一种冷静的陈列。好像我在用这种方式告诉自己：看，一点都不难，对吧。

一点都不难。

但我说了四个"对吧"。

顾凉放下手里的活，靠在椅背上。他的眼神从三件行李上扫过去，然后停在我脸上。

"那你住哪儿？"

"辅导员说会协调——"

"辅导员说的话你也信？"

他打断了。语气里恢复了那种阴阳怪气的调调——但他每回说真话的时候，都是这个调调。

我没回答。

因为我也不知道该信不信。

林珩从床上下来了。他走到门口，低头看了一眼地上的三件东西。然后回头看了一圈寝室——四张床，五把椅子，一棵橘子树。

"所以你刚才说的'一开始就是错的'——"

他转头看我。

"是什么意思？"

"就是字面上的意思。"