我站直了身子。

手不知道该放哪儿。先是插进外套口袋，然后觉得不对，又拿出来。最后交叉在胸前——这是我另一个坏习惯。我妈说这个姿势会让人觉得你在防御什么。

但我确实在防御。

"系统BUG把我分到了男寝。这是个错误。"

声音很稳。

"错误就应该被纠正。早晚的事。现在只不过是按时间表来了。"

我说完了。

房间里的安静持续了大概五秒。

然后沈晏站了起来。

他的椅子往后推，椅腿在瓷砖上刮出一个很轻的声音——像一声叹息。

他朝门口走过来。

我以为他要说什么。

但他没有。

他走到门口——走到我的那三件行李前面——弯下腰——用手掌抵住那只箱子——往里推了一寸。

一寸。

十厘米。

箱子在瓷砖上滑动，发胶的轮子和地面摩擦，咯——的一声，很短。

然后他直起身。转身往回走。

走到一半，停了一下。

"外面下雨。"

四个字。

然后他坐回他的椅子上。重新拿起那本内科学。翻过一页——翻页的声音和平时一模一样，不急不缓。

好像他刚才只是路过，顺便推了一下箱子。

我站在门口。看着那一寸的距离。

箱子本来紧贴着门框。被他推了一寸之后，箱子的一角越过了门框线，进到了房间里。

一寸。

不多不少。

但如果外面有人经过——他们会先看到门框，然后再往里一寸，才看到箱子。

那一寸，是房间里的位置。

然后我听到了雨声。

不是那种哗啦啦的大雨。是细密的、持续的、打在窗户上的声音。哒哒哒哒哒——节奏很快，但没有规律。像一群人在用不同的速度鼓掌。

窗帘被雨水打湿了一个角。透过窗帘，能看到外面灰蒙蒙的天。

我把登山包也往里挪了一寸。

和箱子对齐。

然后抬起头。

四个人各在自己的位置。沈晏在看书。顾凉在敲代码。林珩在刷手机。裴朔在做深蹲。

好像什么都没发生。

但我知道发生了什么。

裴朔在第三十七个深蹲之后站了起来。

他没看我。看的是那三件行李——一包、一箱、一锅。和他的哑铃放在一起。绿色的登山包靠着黑色的哑铃，看起来像两个不该在同一条画面里的东西。

然后裴朔说了一句话。

"明天再说。"

四个字。

他说话的时候没有用"不合适"。

这是第一次。

从第一天到现在——从"你进错了"开始——到"这不合适"——到此刻的"明天再说"。

裴朔不说谎。他说的每一句话都是真的。所以"不合适"是真的不合适，"明天再说"也是真的明天再说。

他拿起毛巾，搭在肩上，去走廊尽头的洗手间了。

脚步声很重。每一步都在走廊上留下一个回音。

我站在原地。

看着地上的三件东西。

一会儿——雨好像小了一点。

我把门虚掩上。留了一条缝。走廊上的风会从这条缝里灌进来，凉凉的，带着雨的味道。

然后我坐回顶铺。

脚悬在半空。

离地面一米六。

和我来的第一天一样。