期末考前一晚，我坐在顶铺，面前摊开了五门课的笔记。

古代汉语，文学史，现代汉语，写作基础，还有一门叫"中国文化概论"的——我连教材都找不齐了。

五本书像五座山。不，山不会考你"之乎者也"的用法。

我翻了一页笔记，又翻回来。发现翻错页了。再翻一页，又过了。

行，我现在连翻页都翻不对了。

齐晓晓发来消息："复习得怎么样？"我回了两个字："活着。"她回了三个句号。

沈晏在下面翻书页的声音很轻。那种轻是你知道他在看，但不会打扰任何人的轻。

然后他站起来，走到我床边，伸手把我的古代汉语笔记抽走了。

"喂——"

他没理我。翻开笔记看了一眼，眉头微微皱了一下。大概是被我笔记上的字丑到了。

然后用一种我从未听过的方式开始念。

"患者，苏落，女，十九岁。主诉：'之'字用法混乱，'乎'字辨识障碍。现病史——病程三天，进行性加重。"

"你在给我写病历？"

"你说得对，"他顿了一下，"病历写完也治不好。"

"……"

"建安七子的'之'，结构助词，相当于现代汉语的'的'——你听不听？"

我听了。不得不承认，医学生讲古代汉语有一种诡异的条理性。他把每个"之"的用法列成编号，像列症状。一号用法，结构助词。二号用法，代词。三号用法，动词。

每个用法后面跟一个例句。像开药方。

我居然记住了。

顾凉不知道什么时候凑过来，一把抽走了我的文学史笔记。

"你古代汉语找他，文学史归我。"

"你会吗？"

他用一种"你在侮辱我"的眼神看了我一眼。那种眼神我后来总结了一下，翻译过来是：我计算机学院的，但你那点东西我还看不上。

然后他开始用搜索引擎的逻辑整理文学史时间线。

"唐宋八大家——你不需要记名字，你只需要记一棵树。根是韩愈，柳宗元是侧枝，苏洵苏辙苏轼是另一根主干。你顺着主干往下走，每个节点是一个人，每个分支是一个流派。"

"你在给我画思维导图？"

"我在给你画索引。"他说，"你脑子就是硬盘，现在需要的是建目录。建好目录，搜索就快了。"

我张嘴想反驳，但他说得对。我脑子确实像硬盘——128G的那种，还碎片化。

林珩从上铺探出头来，笑眯眯的。

"需要我吗？"

"你会什么？"

"我会表演。"他翻身下来，站到寝室中间，清了清嗓子。

然后用话剧腔朗诵了一段鲁迅。

"在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。"

他念得极其认真，表情沉重，目光深邃。右手还缓缓抬起，指向虚空中的"枣树"。

我笑得在床上打滚，差点从顶铺滚下去。

"你别笑，"林珩收了表情，"鲁迅先生写得好不好？"

"好，好，你别念了，我肚子疼。"

"那你记住了没？"

"记住了，枣树，株，还有一株也是。"