寒假第一天，411走了三个。

顾凉拖着行李箱走的时候说："有事打电话。"然后补了一句："我可能不接。"

我说："那打什么电话？"

他没理我，拉着箱子走了。走了两步又回头："冰箱里有半块桂花糕，你吃了吧。"

林珩走得很轻，只带了一个帆布袋，回头冲我笑了一下："开学见。"

那个笑还是那种笑。我看不懂。

裴朔最后一个走，站在门口犹豫了三秒，说："你真不回家？"

"票太贵了。"

"那你注意安全。有什么事打电话。"

"你跟顾凉说的话一模一样。"

"那说明我们都关心你。"他说完自己也愣了一下，脸红到脖子根，转身走了。

门关上之后，411一下子安静得不像话。

我转身——看见沈晏坐在书桌前看书。

他没走。

我不知道他为什么没走。他没说过，我也没问。

死要面子，不开口求人。也死要面子，不开口问人。

两个人就这样留在了411。

日子过得像两条平行线。

早上我起来的时候，他已经坐在桌前了。不知道几点起的。

我煮了粥，问他吃不吃。他说"嗯"。

那个"嗯"是肯定还是否定我至今没搞明白。但他喝了粥。喝粥的时候没出声，碗端起来，小口小口的。

我坐他对面吃。他看他的书，我看我的碗。粥喝完了，他把碗端去洗了。

中午我看电视，他看书。下午我写作业，他写笔记。晚上我做饭，他洗碗。

他洗碗很认真。每一个碗都翻过来洗底部，筷子头朝一个方向摆。

不说话。但也不尴尬。

奇怪的是，两个人不说话的安静和四个人不说话的安静不一样。四个人不说话是热闹的间隙。两个人不说话是——

算了，我不会形容。大概是那种，你不需要填满空白，但也不需要离开的安静。

第三天，我坐在沙发上看电视，看到一个搞笑片段笑出声，回头想跟人说。

发现他在看书的间隙抬了一下头，看我一眼，又低下去了。

没人接我的笑。但我笑完之后，觉得也不需要人接。

我只知道我咬马尾尖的次数变多了。第四天咬断了三根头发，照镜子的时候吓了一跳。

第五天，我做饭的时候手抖了一下，盐放多了。是手抖，不是手滑。

沈晏吃了一口，没说话。去厨房倒了杯水放旁边。

也没说"咸了"。就那么默默喝水配饭。

我心里突然有点不好受。像亏欠了谁什么似的。

第七天晚上，下大雪。

先是一点一点地落，我没在意。后来越来越大，打在窗户上簌簌地响。整栋楼都安静了，连暖气管的声音都停了。

然后暖气停了。

我裹着被子坐在床上，脚缩起来，脚趾冻得发麻。哈一口气能看见白雾。

沈晏从书桌前抬起头。看了窗子一眼，又看了我一眼。