然后他站起来，把自己床上的被子抱过来，盖在我的被子上面。

两层被子。突然就暖了。

"你呢？"我问。

"我不冷。"

他说这句话的时候，嘴唇有点白。

我不冷。这是沈晏说的最短的一句谎话。也是最不像谎话的一句——因为他脸上的表情一点没变。

但嘴唇不会骗人。

半个小时之后，他咳嗽了。

一声。很轻。像是在忍着。像怕被我听见。

我没说话。把被子掀开一角，推过去。

他看了那角被子一眼。

"我说了不冷。"

"你的肺说冷了。"

沉默。

他没接那角被子。但也没再推开。

过了一会儿，他把被子拉过来一点。不多，就一小截。手指捏着被角，像在确认什么。

我背对着他。他背对我。中间隔了大概一米。但被子连在一起。

窗外雪下得很大，整个学校都安静得像被吞掉了。

我想问他：为什么不回家。

话在嘴边转了三圈。咬了一下马尾尖。

没问。

问了又怎样呢。他会说"嗯"或者"没什么"。他的谎话比他的真话还认真。

而且——我也有没说出口的理由。

第二天早上，我醒得很早。

沈晏不在床上。被子叠得整整齐齐，他那边像没睡过人一样。

我爬下床，看见桌上多了一本翻开的解剖图谱。

是英文版的，纸页泛黄。翻到的那页画着一颗人类心脏，铅笔线条极其精密。

旁边有铅笔批注，字迹很小，是沈晏的笔迹。

"人类心脏重约300克。"

下一行。

"我以为它应该更重。"

我看着那行字看了很久。

窗外雪停了，阳光照进来，落在那本图谱上。光把那些铅笔画过的线条照亮了一点，像每一条血管都在发光。

心脏300克。我以为它应该更重。

他写这句话的时候，在想什么？

我不知道。我什么都不知道。

我把图谱轻轻合上，去厨房煮粥。

煮粥的时候，手指还在发抖。不是因为冷。