他走过来。步子不快不慢。像没事人一样。

合上笔记本。轻轻的，没有夺。

然后他看着我僵住的脸。

停了两秒。

他笑了。

不是那种嘴角微微上扬的弧度——对阿橘那种。

是真的笑。眉眼都松了一点，像冰面上裂了一道缝。很浅的一道，但光进去了。

很短。短到我差点以为自己看错了。

但我没看错。

沈晏笑了。对我。

我脑子一片空白。

沈晏笑了。这件事本身就不正常。

我在411住了大半年，见过他对阿橘微笑，见过他嘴角微微上扬的弧度。但从没见过他——对一个人——这样笑。

不是社交性的笑。不是礼貌性的笑。是那种——

算了，我还是不会形容。汉语言文学白学了。

"你下次偷看可以问我。"他说。

我脑子卡了一下。

"你会给我看？"

"不会。"

他说完这两个字，自己愣了一秒。

那一秒里他的表情变了一下。很快。像翻书翻过了一页，你只看到了边角。

然后轻轻叹了口气。

那声叹气很轻。但里面有太多东西了。像打开了一个压缩到极致的文件夹——什么都在里面，但你解不开。

自相矛盾。刚才说"可以问我"，紧接着说"不会给你看"。

那问的意义是什么？

我觉得那是人类叹气声里最复杂的叹气。

沈晏站起来，走到书桌前。

他走到那个抽屉旁边。

就是那个抽屉。米白色的信封露出一个角的那个。

他的手放在把手上。

没拉开。

指节微微收紧，又松开。

他转过身。

"明天要开学了。"

他说这话的时候，语气和平时一模一样。像是在说"今天下雨了"或者"该吃饭了"。

但他的手从把手上移开的时候，很慢。

他把马尾尖咬在嘴里，没说话。

窗外有融雪的声音，滴答滴答的。一下一下，像在替谁数什么。

沈晏坐回椅子上，重新翻开他的医学教材。翻到了某一页，停住。

我爬回顶铺，躺下，盯着天花板。天花板上有一道裂纹，从灯座延伸到墙角。我看了它大半年，已经能闭着眼画出走向。

"这双手以后要救活多少人？"

那行字在我脑子里转了很久。和他最后那一笑。

还有那个"不会"之后的叹气。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

心脏300克。

是挺轻的。但那一刻我觉得自己的心脏比300克重。