新学期报到，我提前一天到的。

没什么特别的原因。就是想先回来。

坐了六个小时的火车，又转了两趟公交。到文成楼的时候天已经黑了，丁阿姨在一楼值班，看见我："哟，你倒是积极。"

"丁阿姨好。"

"好什么好，大晚上的，赶紧上去。"

推开门的时候，411积了一层灰。桌上、床上、窗台上，灰蒙蒙的，像考古现场。

我把行李往地上一扔，拿了抹布开始擦。

桌子、椅子、窗台、阳台栏杆、洗手台、马桶盖——全擦了一遍。四张书桌擦了四遍。四个枕头拍了一遍。

沈晏那盆橘子树被我搬到窗台上晒了晒。叶子蔫蔫的，我浇了点水，又把枯叶摘了。

然后我去丁阿姨那儿，给自己补办了一张门禁卡。

以前我进文成楼靠的是脸熟。丁阿姨看见我："又来啦？"我笑笑就上去了。

现在我有卡了。刷卡进门的时候，"嘀"的一声。

不是"又来啦"，是"回来了"。

我站在走廊里，把卡握在手心。塑料卡片的温度很快被体温捂热了。

有点傻。但我觉得这一天值了。

第二天下午，顾凉第一个回来。

他推开门，站在门口愣了两秒。

地板是拖过的。桌上的灰没了。阳台门开着通风。窗台上橘子树重新精神了。

他放下行李箱，环顾一圈。

"有人打扫了？"

他从阳台走到洗手台，又走到书桌前。手指摸了一下桌面，没有灰。然后看向我。

"你？"

我点头。

他盯着我看了三秒。

"你是不是把我们当儿子养了。"

"你认吗？"

"……先放一放这个问题。"

他拎着行李箱绕过我，去自己铺位整理东西。经过我的时候停了一下，从兜里掏出一包桂花糕扔在桌上。

"路上买的。别以为我感谢你。"

"我没说感谢。"

"所以你的意思是，我不需要感谢你吧？"

"你自己说的。"

他把桂花糕往我面前推了推。没再说话。

裴朔傍晚到的。一进门先闻到桂花糕的味道，又被窗台的橘子树吸引："阿橘活了？"

"浇了水。"

"你浇的？"他看看我，又看看沈晏的桌子，挠了挠头。"那什么——我老家带了牛肉干，你要不要？"

"要。"

他愣了一下。大概是没想到我答应得这么干脆。从包里掏出一袋牛肉干塞给我。

林珩是最后到的。晚上九点。他推开门，看了一圈。

"干净了。"

不是问句。是陈述句。

他冲我笑了一下。还是那种笑。

"谢谢你啊，苏落。"

那个"啊"字拖得有点长。我分不清是真心还是客套。

"不用谢。"