"靠着我走。"

他没靠。但走了两步之后开口了。声音有点哑，不是脚疼。

"我大二那年打比赛，输了。"

我没接话。这种时候接话是打断。

"不是输给对手。是输给我自己。"

银杏叶落了半条路。踩上去沙沙响。

"全国大学生田径锦标赛。四百米栏。预赛第一进的决赛，快第二名零点八秒。所有人都觉得冠军是我的。"

他停了一步。不是脚疼，是记忆需要停。

"决赛那天早上，吃不进东西。手抖，从起床就抖。腿打颤。站在起跑线上耳朵里只有心跳。发令枪响了，没听见。慢了零点三秒。"

在四百米栏里零点三秒就是一辈子。

"第一栏踢倒。三栏踢倒。第七栏直接撞上去，大腿撞在栏架上，整个人往旁边弹。爬起来继续跑。倒数第二。唯一比我慢的人起跑线上抽筋了。"

他的声音平静得不正常。太过了。平静需要额外力气来维持。

"那个拿冠军的人，预赛我赢了他零点八秒。所有人说没关系，失误而已，下次再来。"

他站住。在路灯下。

"但我知道他们在撒谎。那次不是失误，是我自己，在枪还没响的时候就已经输了。"

我往前走了十步。停下。没回头。

"你刚才在校医院说不疼的时候，和那年一样。"

裴朔的脚步声停了。

"那年没人拖你去医院。你就一个人，坐在跑道边说不疼。"

风吹过来。银杏叶在地上滚了两圈。

"但现在有人可以靠着走。"

我回过头。站在三米外看着他。

裴朔没动。然后追上来了。

他把手臂搭在我肩膀上。很轻。像一个大人把一个睡着的孩子抱到床上，小心到不吵醒。他的肩比看起来高。我站在他的影子里。

到宿舍楼下。裴朔停住。把手臂收回去。

"那次比赛之后，我怕的东西变多了。"

我侧头看他。

"怕输。怕别人觉得我不够强。怕教练失望。怕自己，真的不够好。"

他停了一下。像在确定最后一句值不值得说。

"但你是第一个我没怕过的人。"

他转身一瘸一拐进楼了。

我站在楼下三秒。没进去。在转他那句话。

如果一个人怕很多东西，但不怕你，不是不把你当对手。

是没把你当比赛。