汉语言文学专业有个汇报演出。

每个学生要准备一个节目，形式不限，朗诵、短剧、相声都行。

我选了短剧。独白。

问题是我没有戏服。

齐晓晓说："你不是有个室友在话剧社吗？"

对啊。林珩。

话剧社排练室在活动中心三楼。我下课后过去，走廊里安静得要命，这个时间段没有排练安排。门虚掩着，我推了一下，没发出声音。

往里走了三步，停下了。

有人在说话。

声音从排练室最深处传来。空旷的空间让声音产生轻微回响，像水滴落在石板上。是林珩的声音。

他在练朱丽叶的阳□□白。

"哦，罗密欧，罗密欧，你为什么是罗密欧。"

"否认你的父亲，抛弃你的姓名。"

一字一句，极其精准。

不是音量上的精准，他的声音并不大，甚至比平常说话还轻一点。

是音准上的精准。每一个停顿、每一个重音、每一个气息的落点。

我站在门后。没出声。

一个人对着空旷的排练室。

没有观众。

没有舞台灯光。

没有掌声。

只有他自己。

我听了三分钟。

然后才意识到哪里不对。

他没笑。

不是"台词不需要笑"这么简单。

他整个人，肩膀的弧度、下巴的角度、眼角的方向，都不是我认识的那个林珩。我在认识他这一年多里，从来没见过这个表情。这是一个更沉的人。好像"笑"这个表情本来不属于这具身体，是他从某个地方借来的，每天戴上，再摘下。

他在这里摘下了。

然后他看到了我。

从镜子里。

排练室墙上有一整面镜子。他转身的时候余光先扫到了镜子里的我，然后身体跟着转过来。台词断在嘴边。

那一秒。

我不知道怎么形容那一秒。

他的表情——先是没表情。空白的、真实的、还没来得及戴上任何东西的一张脸。然后认出了我。然后表情开始在"笑"和"不笑"之间犹豫。那个犹豫的过程大概只有半秒，但在我看来被拉得很长。

最后他选了笑。

但那个笑卡在一个很尴尬的位置上，嘴角提了，眼睛没跟上。像一个调试失败的机械装置，齿轮咬住了不到位的位置，进也不是退也不是。

我看着他那张半笑不笑的脸。