"你这样挺好的。"

林珩的笑容僵在原位。

"你不笑的样子。挺好的。"

他沉默了。

沉默的时间有多长我不知道。可能五秒，可能半分钟。排练室里只有日光灯的嗡嗡声。他的下巴微微收了一下，喉结动了一下一个被压下去的不知是什么的反应。

然后他开口。

"你是第一个这么说的人。"

不是客气的、话剧社社交式的"谢谢"。

是很平的陈述句。像在说一件事实

他把搭在椅子上的朱丽叶披肩拿起来，走过来递给我。动作和平时一样流畅，但眼神还没完全恢复到平常的状态，好像一部分的他还在那个没戴面具的状态里。

"这件适合你的节目。你演的是古典题材吧。"

"嗯。你怎么知道。"

"你选课我看了。汉语言古代文学汇报演出，目录里有你的名字。"

我接过披肩。

捏了捏面料，丝绸的，很轻。

"谢谢。"

"不用。"

我转身往门口走。走了大概五步，回头看了一眼。

林珩还站在原位。

手里无意识地拽着朱丽叶披肩的一角。

没笑。

但也没躲。

那是他第一次在有人看着的时候，没有笑。

我走出排练室。走廊里的光比排练室暗了两个度，我的脚步声在瓷砖上弹跳。走下楼梯的时候我忽然想到一件事，林珩说他看了我的选课目录。那是在他自己的排练时间之外做的事。

回到411。

经过林珩桌子的时候，我停了一下。

他的多肉旁多了一个小牌子。

白色塑料片，用黑色马克笔写的字。笔迹很认真，一笔一划。

"我怕它干死。林珩"

我盯着那个牌子笑了至少十秒。

他一共养了三盆多肉。来的时候光秃秃的塑料盆，现在换了陶瓷盆。土是新的，叶片是饱满的，每一盆都活得很好。

他怕它们干死。

原来他连多肉都怕失去。

我把披肩挂在自己床头。白色丝绸在台灯下泛着柔光。枕头上方是那张后山合影，照片里林珩笑得最标准。标准到每一个弧度都像是用量角器量过的。

我现在知道了。

那个笑的背后，是一个怕多肉干死的人。