我上楼收衣服的时候闻到烟味。

准确说，是先从楼梯间闻到，然后推开天台门才确定来源。文成楼天台平时没人来，晾衣绳是我和顾凉上学期拉的，晒被子用的。今天绳上只有我的一条床单在风里甩。

沈晏背对门站着。

右手夹着一根烟。

我愣在门口。不是因为他抽烟，虽然这确实是我认识他以来第一次看到。是因为地上。

他脚边有四五个烟头。

我在门口站了大概三秒。他听到动静回头，看到是我，没说话。也没让我走。

我犹豫了一下。然后把门带上。

走过去的几步里我在脑子里组织了大概五六种开场白，从"你今天怎么了"到"抽烟不好"到什么都不说。最后选了最后一种。

站到他旁边。

天台边缘的矮墙刚好到腰。远处是城市的灯光——不是夜景那种漂亮的灯光，是普通的、稀稀拉拉的、属于学校和周边居民区的灯光。几点黄，几点白，像撒了一把米。

风吹过来。把他吐出的烟打散了。

"你知道那封信吧。"

他开口了。

语气和平时一样平。但这句话本身就不平常，他主动提了。

"知道。我没看。"

"我知道你没看。"

沉默。然后他又吸了一口烟。烟头的红光在风里亮了一下又暗下去。

"我妈生病。慢性的。需要人长期照顾。"

他说话的方式有一种医学院的特点，描述病情的时候语气像在背课本。不煽情。不带形容词。就是陈述句。

"哈佛的offer是大二的。我没跟任何人说。不是因为不想去，是因为不能去。"

他把烟灰弹掉。弹烟灰的动作不太熟练，有两粒灰掉在鞋面上。

"我不能丢下她。"

这四个字他说得很轻。比前面所有的陈述句都轻。

"那封信我放在抽屉里。每天看一遍。"

我看了一眼他侧脸。他目光在天际线上，没有焦点。

"不是后悔，是想确认我没选错。"

风又吹过来。

我张嘴，声音比预想的小。

"你选对了吗？"

他偏过头看我。