不是那种余光扫一下的看。是把头转过来，眼睛正对我的脸。这种看的时间大概只有一秒多，但分量很重。

"本来不确定的。"

停顿。

"最近比较确定。"

我没追问"最近"指什么。不是不想问，是我大概知道答案。

风吹得更大了。我的床单在晾衣绳上剧烈抖动，像一条想挣脱的白色旗子。

他把烟灭了。

灭火的动作是做手术的那种简洁，精准按灭在矮墙边缘，没有多余的动作。然后把烟头捏在手里，大概准备下楼扔。

"那封信。"

他停了一下。

"要不我们寄了吧。"

他转过头看我。

"不是为了申请。就是寄出去。"

他没回答。

但也没拒绝。

沉默的时间大概十秒。然后他把烟头收进口袋——他口袋里有纸巾，包了一下。这个人连烟头都不会随地扔。

转身往门口走。

经过我身边时停了一秒。

"床单。快被风吹跑了。"

我回头一看——床单确实快从绳上脱出去了。我跑过去抢救的时候听到天台门响了一声。他下楼了。

收好床单，我没马上走。在天台多站了一会儿。地上的烟头还在——他没捡，大概是故意留的。让风吹一吹就散掉的痕迹。

我掏出手机。

打了几个字。

"今天周五。给阿橘浇水了吗？"

发送。

我不知道他在哪里收到的这条消息大概在楼梯间，或者在411门口，或者刚进房间。

但十分钟后我从天台下来，经过他桌子的时候，阿橘的土是湿的。

沈晏坐在椅子上翻《柳叶刀》。一如既往地没有表情。但我看到手机屏幕向上翻在他右手边，还没自动锁屏。

上面是我发的那条消息。