周五下午没课。

我回411的时候，桌上放着一个纸袋。白色，没有logo，没有字。袋口卷了两圈，像怕东西自己跑出来。

我打开。

毛衣。

浅灰色。手工织的。针脚不算整齐——有几处收针的地方明显紧张了，松紧不一。但整体是完整的。袖子、领口、下摆，每一处都织到了最后一针。

领口内侧绣了两个很小的字母。

SL。

我愣了大概十秒。然后脱掉外套，把毛衣套上。

镜子里的效果袖子短了一点。大概短了两厘米，刚好露出手腕骨。除此之外什么都对。颜色对，厚度对，穿在身上的感觉也对。

顾凉坐在他床上，背对着我。手里没有毛线针他很少空手坐着。

我走到他身后。

"袖子短了点。"

他没回头。

"废话。第一次打。"

"……挺好的。"

然后他转过头看我。

就一眼。从我的脸扫到袖子、扫到下摆，然后转回去。一共不超过两秒。

"那你为什么要哭？"

我摸了一下自己的脸。

湿的。

眼泪什么时候出来的我不知道。但我这次没有否认——因为他说的是事实。

"不是因为毛衣。"

他坐在床沿上。低着头，手放在膝盖上。拇指搓着食指一侧,那个位置有长期拿毛线针磨出来的茧。

我忽然注意到他桌上少了样东西。

那个淡金色的信封。

陆绵的订婚请柬。

不在了。

"请柬呢？"

"扔了。"

"为什么？"

他把手从膝盖上拿起来，看了一眼自己食指上的茧。

"因为我打完了一件毛衣。"

我没听懂。

不是字面上没听懂,是逻辑上接不上。打毛衣和扔请柬之间，它们中间隔着什么我没看到的东西。

但顾凉没有解释。他说完那句话后就拿了水杯去饮水机接水，好像那个解释已经足够完整。