"包括江屿。"

"包括他。"

安静。

这种安静不是普通的安静。是那种，你听得到自己心跳，听到空调压缩机的低频震动，听到窗外的虫子叫，但所有这些声音加在一起都填不满一个男生的两年。

我坐在床上。

第一次不怕在黑暗里坐着了。

"所以。是你。"沈晏说。

"是我。"

三个字。顾凉说的。干脆得不像他平时那种讽刺调。

我忽然意识到他平时那种尖刻的话，藏的是另一种东西。他嘲笑别人，是为了让自己忘掉自己也有过这种"想要躲起来"的时刻。

今天他不躲了。

他坐在黑暗里。承认了一个藏了两年零几个月的事情。

"那江屿走的时候，"我说，"他以为。"

"他以为是他自己写的那行代码出了问题。"顾凉说。"他以为是他连累了团队。"

"所以他才搬走。"

"所以他才搬走。"

"你也没解释。"

"我没有资格解释。"

我咬了一下手指。

"江屿毕业前应该知道。"

这句话是我说的。说完我自己也愣了一下。

没人接话。

但也没人反对。

第二天早上。

七点十分。闹钟响之前我就醒了。

洗完脸出来的时候，看到顾凉坐在床上。手机放在膝盖上。屏幕亮着。

他在打字。

打了大概三十秒。发出去。

然后他把手机扣在桌上。屏幕朝下。

我坐在自己床上。没有刻意去看他在发什么。

三分钟过去了。

他没动。

五分钟。

七分钟。

窗外的鸟开始叫了。沈晏起来了。林珩起来了。裴朔也起来了。每个人从他床前经过，都没说话。

顾凉一直坐在那里。手机扣在桌上。

大概八分钟后，他深吸了一口气。把手机翻过来。

我瞄了一眼——他刚才的对话框还没关。

收件人是"江屿"。

最后一条消息的发送时间是七点十二分。

内容我没看到。

但我看到顾凉的拇指悬在屏幕上方停了一下，然后他锁屏了。

锁屏壁纸是那张后山合影。

我偏过头。