我故意没说。

江屿替我说了。

"是你。"

他看着溪水说。

"他们把墙拆了。为了听懂一个闯入者。"

我没接。

"你说话像散文。"

"我以前不这样。"他说。"是这两年的事。两年不说话的人，憋出来的句子都长。"

我笑了。

他也笑了。第一次。

他笑起来的时候，脸上的沉少了一层。但没有完全消失。

"你为什么约我出来？"我问。"我以为你会约顾凉。"

"他不会出来的。"

"你怎么知道？"

"因为他不会。"

他站起来。拍了拍裤子上的灰。

"我本来想好的台词不是这个。"

"是什么?"

"我想问你,他们为什么为你留下来了。"

我看着他的背影。

"现在不用问了？"

"不用了。"

他转过来。看着我。

"看到他们现在的样子就知道了。"

"你怎么知道他们现在的样子？"

"昨天你开门的时候我看他们的脸。"

他顿了一下。

"他们没有墙了。"

我张了张嘴。合上。

他转身准备走。走了几步又折回来。

"对了。"

"嗯？"

"我要出国了。"

"去哪？"

"很远的地方。研究生项目。下个月走。"

"……"

"走之前，想来看一眼那个窗口。"

他抬手朝四楼的方向指了指。411的窗户。

"谢谢。"

"谢我？"

"不谢你。"

他笑了一下。

"谢谢你来了。"

然后他真的走了。步子比来的时候快。

他走了之后我一个人在溪边坐了很久。

风很凉。

太阳开始偏西。溪水的颜色从暖黄慢慢变成灰蓝。

我在想一件事。

如果江屿是411的过去,那个有墙的、空的、各自对着各自的时代,那我是什么？

我坐在石头上想了大概十分钟。

水从石头上滑过去。一只蜻蜓从水面上掠过。

最后我对着溪水说。

"……是现在。"

声音很小。说完就散了。

但我知道。