第二个高一点，旁边写着"顾凉"。

"你真麻烦。"

第三个写着"林珩"。

"你不必笑。"

第四个写着"裴朔"。

"你会骑车了。"

我看第五个。

画在另外四个中间的。比他们都矮一截。旁边写着"苏落"。

下面有两行字。

四个人的笔迹拼在一起。

沈晏的字写了一半，顾凉接了后半句，林珩中间加了个逗号，裴朔收了尾。四种不同的笔迹，四种不同的力度，拼在一起却像一个人写的。

拼起来是一句完整的话，"这间屋子从这里开始改姓苏。"

我看着那张牌。

看了很久。

纸牌的边角被我捏出了印子。夕阳从窗户移到地板上，爬上我的脚背，又爬上那张牌。光把铅笔线照得发亮——那些线条是活的。

我没哭。

眼眶热了一下。但没有掉。

我把那张牌小心地放进口袋里。站起来。

走到窗台边。

阿橘在窗台上。夕阳照着它的叶子，绿得发亮。沈晏留的。叶子在风里轻轻摇了一下，像在跟我打招呼。

窗外还有一盏灯亮着，对面楼的，不是411。

我对着那盏还亮着的灯说。

"我叫苏落。"

"现在是411的人。"

停了一下。

"虽然这个宿舍只剩下我一个人了。"

再停一下。

"但这一刻，我才真正住下来。"

风从窗户缝里挤进来。阿橘的叶子动了动。

秋天要来了。

我关灯之前，看到楼下有一间宿舍的灯亮了。

不是411。不是文成楼。

是另一栋——新生宿舍楼。

灯很亮。大概刚搬进去，正在铺床。人影在窗帘后面晃来晃去——有人在笑，有人在喊，有人在争论上铺下铺。

我看了一眼。

然后关了411的灯。