一年后。

我成了大二学姐。

"学姐"这个词我到现在都不习惯。走在路上有新生叫我"学姐"的时候，我总下意识回头看身后是不是站了一个人。

身后没有。叫的就是我。

我走在云麓大学的路上。

经过自行车道。那是我学骑车的地方。裴朔在后面扶着车座。我摔了三次。第四次没摔。风吹在脸上，轮子歪歪扭扭地转，那是我第一次觉得风是有方向的。

现在这条道上停满了新生的共享单车。一排一排的，锁在一起，像一排沉默的士兵。车身上积了一层薄灰，大概没人骑。新生都坐校车了。

经过后山。沈晏带我们去看过一次星星。那天云很厚，一颗也没看到。但我们四个人躺在草地上躺了一整晚，什么也没说，什么也没看到。沈晏指着天空说"那里应该有银河"。我说"哪里"。他说"云后面"。

现在后山的草长得比那时候高了。有新生在上面野餐，铺了格子餐布。他们不知道这里曾经有四个人躺着看过看不见的星星。

经过体育馆。裴朔在里面带训练。我没进去。隔着玻璃看了一眼，他站在场地中央，哨子挂在脖子上，正在跟新生说话。他的背挺得很直。比一年前直。

他的声音从门缝里漏出来，"再来一组。"还是那个调子，不解释，不鼓励，只说要求。

他没看到我。但我看到他了。

经过话剧社剧场。门关着。我站在门口听了一下，里面在排练。台词声断断续续传出来。不是林珩的声音。是一个更年轻的声音，还在练台词的节奏。

但我好像听到了林珩。他的声调还留在这间剧场里，他排练了四年的台词在墙壁上留了印子，新的声音盖不住旧的。

经过无归溪的石桥。溪水还是那个颜色。不清不浊的。桥上站了两个人，大一的新生，大概在拍照。女孩举着手机，男孩比了个耶。他们不知道这座桥有什么故事。

我也不知道。只是走过了太多次。每次走过的时候脚下都有一块砖是松的，踩上去会"吱"一声。

走到校门口的时候，我收到了三个包裹。

沈晏寄的橘子。纸箱里垫了报纸，他连寄水果都垫报纸，跟包伤口一样仔细。橘子比去年大一号，阿橘的兄弟姐妹。纸条写着："今年的。隔天吃。别吃多。"他的字还是那样，一笔一画，不连笔。

顾凉寄的U盘。第几个了，我不数了。里面装了他开发的写作软件。启动界面是一行小字，"给以后当作家的人。"

我装作没看到那行字。但我的手指在屏幕上停了三秒。

林珩寄的明信片。正面是他在新剧场的定妆照，穿着戏服。不是我见过的那件朱丽叶的，是新的。背面只有一句话："谢幕了。但还没散场。"他的字比一年前好看了，大概是签名签多了。

照片上他没笑。

但眼睛在笑。

裴朔没寄东西。

因为裴朔不用寄。

他每天路过文成楼，从体育馆回教练宿舍，必经这条路。他每天在411窗台上放一瓶水。矿泉水。常温的。每天一瓶，雷打不动，就像他以前给我留饭一样。

今天那瓶水放在窗台上。瓶身上凝了一层薄薄的水雾，概是上午放的，晒了一下午，又凉下来了。

我把水拿起来。拧开。喝了一口。

温的。

不是热水。是晒了一天又凉下来的那种温。裴朔知道我不喝冰的。他也知道我不喝烫的。他放的刚好是我在这个季节能接受的温度——大概二十五度。他连温度都算好了。

瓶子上的水雾沾在我手心里。我没擦。让它自己干。

傍晚了。